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“Onty, sini, deh. Kata Bunda, di perut Bunda ada adiknya. 

Aku tersenyum mendengar Rafka, keponakanku yang 
lucu, terlihat begitu bahagia dengan kehamilan ketiga Kak 
Alin. Aku mendekat dan duduk di sebelah Kak Alin sambil 
mengusap-usap perutnya yang masih datar. 

“Onty, kata Bunda, tujuh bulan lagi dedeknya keluar dari 
perut Bunda. 

Aku menarik tangan Rafka dan mendaratkan kecupan di 
pipi gembilnya. Ini anak lucu banget, sih. 

“Kakak nggak ngidam?” tanyaku pada Kak Alin. 

“Nggak. Cuma muntah-muntah aja, sih, kalau pagi” 

“Ngidam, deh, Kak. Biar Bang Andra kelabakan: 

Kak Alin tertawa mendengar ucapanku, “Janganlah, ka- 
sihan dia nanti repot. 

Aku kadang merasa iri dengan Bang Andra dan Kak Alin. 
Mereka yang tidak pernah bersikap romantis di depan umum 
itu, pada kenyataannya, justru saling memahami dan peduli 
satu sama lain. Padahal, abangku itu orangnya benar-benar 
kaku, tapi kalau sudah berhadapan dengan istrinya, dia bisa 
jadi orang yang paling pengertian. 

“Mir, kamu beneran nggak mau tinggal di sini? Rumah 
sepi nggak ada kamu, tanya Kak Alin sambil mengusap-usap 
punggung tanganku. 


“Maunya Mira, sih, tetep di sini, Kak. Cuma, ya, gimana. 
Sekolah tempat Mira ngajar, kan, jauh dari rumah ini: 

“Kamu kenapa nggak ngajar di sekolah yang deket-deket 
sini aja, sih?” 

Terkadang sifat manja Kak Alin masih juga terlihat, wa- 
laupun sudah hidup cukup lama dengan abangku yang tegas 
dan kaku itu. 

“Iya, Onty tinggal di sini aja, biar Rafka ada temennya 
main silat-silatan: Keponakanku itu sekarang memperagakan 
gerakan-gerakan silat di depanku. Dia memang menyukai 
bela diri, sama seperti aku dan Bang Andra dulu. 

“Nggak belajar silat sama Ayah, Bang?” tanyaku. Wajah 
Rafka berubah sendu, dia duduk di antara aku dan Kak Alin. 

“Kalau silat sama Ayah susah, Onty. Ayah kuat banget," 
keluh Rafka. Aku tertawa, begitu pula Kak Alin. Abangku 
yang satu itu dengan anak sendiri saja tak mau pura-pura 
mengalah. 

“Kok, Onty sama Bunda ketawa? Rafka serius. Ayah itu 
kuat banget. Coba deh, nanti lawan Ayah: 

Aku kembali menunduk dan mencium gemas pipi Rafka. 

“Onty nggak boleh cium!” katanya sambil mengusap 
bekas ciumanku di pipinya. 

“Loh, kenapa?” 

“Kata Bu guru nggak boleh cium. Nanti dimarahin kayak 
Rian yang cium Luna: Aku dan kak Alin melongo mendengar 
ucapan spontan dari Rafka tentang anak kelas satu sekolah 
dasar yang sudah berani cium-cium! 
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Aku masih memikirkan ucapan Rafka tentang ciuman yang 
dilakukan oleh teman sekelasnya. Menurut cerita Rafka, te- 
mannya yang bernama Rian memaksa mencium Luna saat 
jam olahraga. Setelah itu, Luna menangis kencang dan lang- 
sung digiring ke ruang guru. Rian akhirnya dipanggil dan 
diberikan penjelasan. Aku miris sekali mendengarnya. Jika 
anak SD sudah berani cium-ciuman, bagaimana kalau sudah 
SMP atau SMA? 

Hal seperti itulah yang menjadi alasanku membanting 
setir menjadi guru. Seharusnya sekarang aku menjadi obgyn 
dan menikmati kala merawat pasien ataupun memandangi 
bayi-bayi mungil yang ada di rumah sakit. Tapi, di detik-detik 
terakhir, aku mengubah pilihanku. Aku mengambil jurusan di 
Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan kemudian memutus- 
kan mengabdikan diri sebagai guru sejak tiga tahun lalu. Aku 
hanya ingin ikut ambil andil menyelamatkan bangsa ini dari 
keterpurukan ketimbang hanya diam dan berkomentar tak 
tentu di media sosial. Mulia sekali cita-citanya? Tidak juga, 
karena sebenarnya pendidikan adalah tugas bersama seluruh 
warga negara. 

Aku miris melihat banyak siswa zaman sekarang yang 
cenderung dikuasai gadget, berpikiran pendek, dan sulit ber- 
sosialisasi. Apalagi sekarang, guru hanya dianggap sebagai 
pengajar, bukan sebagai orang tua kedua, pembina, atau 
pendidik. Sekarang guru lebih banyak menjadi penonton 
dan tidak boleh memarahi anak didiknya karena dianggap 
menyalahi HAM. Padahal, kalau melihat hasil didikan guru- 
guru tempo dulu, banyak sekali orang sukses yang lahir dari 
tangan mereka. Tapi, apa boleh buat, zaman memang telah 
berubah. Guru masa kini harus lebih kreatif dan inovatif da- 
lam menjalankan perannya. 


Banyak yang kecewa pada keputusanku ini. Tante-tante- 
ku di Palembang jauh lebih setuju bila aku tetap menekuni 
Cita-cita menjadi dokter. 

Ya, memang, banyak orang beranggapan bahwa menjadi 
dokter itu keren. Setiap orang yang menjadi dokter dapat 
berkata sambil membusungkan dada, “Aku seorang dokter: 
Tapi, bukan itu yang aku cari. Aku ingin menekuni profesi 
yang benar-benar kucintai dan bermanfaat bagi orang lain. 
Bukan untuk menyombongkan diri. 

Aku membasuh wajah, lalu mengeringkannya dengan 
handuk. Sejak tiga tahun yang lalu, aku memutuskan untuk 
tinggal sendiri di rumah kontrakan ini. Rumah ini tidak besar, 
hanya terdiri dari ruang tamu, satu kamar, dapur, dan juga 
kamar mandi. Aku ingin belajar mandiri, tidak bergantung lagi 
dengan tanteku ataupun Bang Andra walaupun Kak Alin dan 
Rafka sering memintaku untuk kembali ke rumah. 

Kak Alin menganggap kepergianku adalah pengalihan 
dari fase gagal move on yang aku alami. Tidak dapat ku- 
mungkiri, di balik ketegaran yang berusaha aku tunjukkan, 
ada kerapuhan. Pada akhirnya, Almira Wiratama hanyalah 
seorang wanita berusia 23 tahun yang masih berharap bisa 
bertemu dengan cinta monyetnya. Ah, aku tidak ingin me- 
ngatakan kalau itu cinta monyet karena hingga tujuh tahun 
sejak terakhir aku bertemu dengannya, rasa itu tidak pernah 
hilang. Sekuat apa pun aku mengingkarinya, namanya tetap 
terukir jelas di hatiku. 

Dia yang memiliki selisih usia delapan tahun di atasku. 
Dia yang merupakan rekan kerja kakakku. Dia yang memiliki 
tampang dingin, tapi berhati malaikat. 


Dia yang selalu mengusap kepalaku, memperhatikan 
hal-hal kecil tentang diriku, dan menganggapku adik kecilnya. 

Dia juga yang memilih pergi setelah aku mengungkap- 
kan perasaanku. 

Dia: Akradani Lawardi. 


Setiap pagi, seperti biasa aku menjalani rutinitas, mencuci 
pakaian, memasak sarapan dan bekal makan siang, sebelum 
pergi ke sekolah tempatku bekerja. Rutinitas yang jarang 
sekali membuatku bosan. Aku menjalani semuanya dengan 
nyaman. Terkadang memang ada rasa jenuh, tapi aku menyi- 
asatinya dengan mengambil cuti sejenak, kemudian meng- 
habiskan waktu bersama keluarga, bermain bersama dengan 
Rafka, atau menghabiskan waktu dengan memukuli samsak. 

Aku melirik layar ponsel yang berdering. Panggilan ma- 
suk dari Kak Lily. 

“Halo, Kak?” 

“Mira, minggu ini jangan lupa dateng ke syukuran Rajata. 

“Iya, Kak. Perasaan, tiap pagi Kakak telepon ngomongin 
itu.” 

“Siapa tahu kamu lupa: 

Aku memutar bola mata mendengarnya. Bagaimana 
bisa lupa kalau selalu diingatkan setiap hari? Lagi pula, tidak 
mungkin aku tidak datang ke acara syukuran Rajata, anak Kak 
Lily dan Bang Tora. 

“Iya, emak-emak rempong: 

Kak Lily terkikik, “Ya udah, kalau gitu aku tutup dulu ya” 

Aku menghela napas berat. Orangtuaku meninggal aki- 
bat kecelakaan saat aku berusia lima tahun. Sejak saat itu, 


aku tinggal bersama adik ibuku, Tante Ita, di Palembang. Na- 
mun, setelah Bang Andra lulus dari Akademi Kepolisian dan 
ditugaskan di Jakarta, aku dan Tante Ita memutuskan untuk 
kembali tinggal di Jakarta. Tante Ita meneruskan usaha florist 
ibuku dan membuka restoran bernama Green World. Kak 
Lily adalah saudara jauhku yang dulunya sempat membantu 
di restoran milik Tante Ita bersama saudara kembarnya, Kak 
Mawar. 

Rekan kerja Bang Andra seperti Bang Tora, Bang Roy, 
Bang Wira, dan Bang Dani memang sering berkunjung ke 
restoran kami. Sampai akhirnya Kak Lily berjodoh dengan 
Bang Tora. Kak Mawar juga sudah bertunangan dengan Bang 
Roy. Siapa yang menyangka kalau jodoh mereka ternyata 
berputar-putar di sekitar itu saja. Hanya aku yang masih 
tidak memiliki hubungan yang jelas dengan “dia: 

Kerinduan membawaku kembali membuka berkas fo- 
tonya di ponsel. Di foto itu, aku sedang mengenakan toga 
kelulusan SMA sambil memegang sebuket bunga bersama 
Akradani Lawardi, yang merangkul bahuku. Senyumku sangat 
lebar, berbanding terbalik dengan beberapa jam setelahnya, 
di saat aku memutuskan untuk mengakui perasaanku pada- 
nya. 

Cepat-cepat aku menutup ponselku. Terlalu banyak 
mengingatnya bisa membuat mataku bengkak. Perasaan ra- 
puh itu masih dan akan selalu ada. 
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“Dia yang duluan, Bu. Dia ngerebut pacar saya!” 
“Lo yang rebut cowok gue!” 
“Lo yang nggak tahu malu!” 


“Stop! Siska! Anggi! Duduk kalian!” perintahku. 

Aku menatap dua murid kelas VIII yang saat ini sedang 
bersitegang memperebutkan salah satu murid cowok. Mereka 
digiring ke ruang bimbingan konseling untuk menyelesaikan 
masalah yang terjadi. Astagfirullah, apa mereka enggak punya 
pekerjaan lain, ya? Perasaan, dulu saat SMP, aku nggak gini 
banget! 

“Coba jelaskan masalahnya, pintaku lembut kepada me- 
reka berdua. 

“Dia ngerebut pacar saya, Bu!” 

“Enak aja lo! Lo yang-' 

“Siska! Biarkan Anggi menyelesaikan ceritanya! potong- 
ku. 

Murid berambut sebahu dan berkulit gelap itu diam. 

“Saya, kan, pacaran sama Ajie, Bu. Udah tiga bulan. 
Terus, tiba-tiba Ajie minta putus. Saya bingung. Nggak ta- 
hunya, saya mergokin Ajie jalan sama dia,” jelas Anggi sambil 
menuding Siska. 

“Ajie bilang dia udah putus sama Anggi, Bu. Makanya 
saya mau jadian sama Ajie. Saya nggak ngerebut pacar dia!” 

Ternyata mereka memperebutkan Ajie, siswa yang imut- 
Imut itu. 

“Oke. Begini ya, Siska dan Anggi sayang. Kalian itu masih 
kelas VIII. Masa depan kalian masih panjang. Masih banyak 
yang harus kalian kejar daripada sekadar pacaran. Kalian mau 
lulus UN, kan? Mau masuk SMA unggulan, kan?” 

Mereka berdua mengangguk. 

“Terus, kok malah bersaing ngerebutin Ajie? Kalian tahu 
nggak, orangtua kalian menghabiskan banyak uang untuk 
menyekolahkan kalian di sini. Kebayang nggak gimana ke- 


cewanya mereka kalau tahu kalian bukannya belajar malah 
rebutan cowok. 

Kali ini mereka berdua tertunduk mendengar ucapanku. 

“Sini Ibu kasih tahu. 

Mereka berdua mendongak dan terlihat penasaran. 

“Kalian itu harusnya bisa dapat yang lebih baik, tapi 
nanti kalau kalian sudah sukses. Sekarang, tugas kalian mem- 
perbaiki diri dan menyerap ilmu sebanyak-banyaknya. Nanti, 
kalau sudah sukses, cowok yang ganteng, keren, saleh pasti 
mendekat sendiri. Jodoh nggak ke mana, kok. Tapi, belum 
saatnya kalian cari jodohnya sekarang. Pacaran di umur ka- 
lian yang masih kecil begini justru membuat sakit hati aja. 
Lebih baik nggak usah pacaran: 

“Tapi, Bu, saya kan cinta sama Ajie, kata Siska. 

Aku terhenyak sejenak dengan pernyataan Siska yang 
seolah paham betul arti kata cinta. 

“Siska, dengar Ibu. Kalau Ajie juga cinta kamu, dia akan 
nungguin kamu. Tapi, nanti nunggu dia sudah sukses, kalian 
sama-sama sukses. 

“Terus saya gimana, Bu?” tanya Anggi. 

“Ya, kamu juga nggak usah pacaran, Nggi. Siapa pun jo- 
dohnya Ajie, pasti bakal ketemu, kok. Siapa tahu kamu dapet 
yang lebih keren: 

Mereka berdua diam, aku tahu masalah ini tidak akan 
selesai sampai di sini. Keduanya masih mengalami pergu- 
latan batin. 

“Sekarang kalian baikan, ya. Jangan berkelahi lagi seperti 
tadi, kataku mencoba mengakhiri pertengkaran mereka. 

“Ayo, Anggi, Siska salaman: 


Siska dan Anggi saling melirik, menerka-nerka siapa yang 
akan menyodorkan tangan lebih dulu. 

“Maaf. 

Akhirnya Anggi mengulurkan tangannya. “Hm,” Siska 
hanya berdehem sembari menjabat tangan Anggi. Aku lang- 
sung merangkul keduanya dan menyuruh mereka berpeluk- 
an. Walaupun enggan, akhirnya mereka berpelukan juga. 

“Sekarang masuk ke dalam kelas. Ibu nggak mau dengar 
kalian bertikai lagi. 

Mereka berdua mengangguk, lalu pamit dan keluar dari 
ruanganku. 

Di sekolah ini, dengan posisiku sebagai guru bimbingan 
konseling, aku berharap bisa membuka pemikiran mereka. 
Kasus ini salah satunya. Anak kecil udah tahu cinta, ya? ba- 
tinku. 

Sama kayak kamu dulu, kan, Mir? bisik hati kecilku. 

Aku tertawa miris. Iya, seperti aku dulu. Sejak pertama 
bertemu “dia, aku langsung jatuh cinta. Anak kecil tahu cinta? 
Itu aku banget. 

Aku yang selalu malu kalau diperhatikan olehnya, tapi 
selalu mencari cara untuk menarik perhatiannya. Tidak ada 
yang tahu masalah ini sampai setelah hari kelulusan itu. Aku 
pulang dengan menangis tesedu-sedu, masuk ke dalam pe- 
lukan Kak Alin, dan mengabaikan pertanyaan Abang. 

Aku menceritakan perasaanku pada Kak Alin. Semuanya. 
Semua yang aku rasakan padanya. Kak Alin adalah pende- 
ngar yang baik. Dia tidak menyela ceritaku. Dia menghapus 
air mataku dan ikut menangis bersamaku. Kak Alin juga bisa 
menjaga rahasia. Sampai sekarang, Bang Andra tidak pernah 
tahu perasaanku pada dia. Bang Andra adalah pria yang po- 


sesif, dan aku tidak mau menghancurkan persahabatan dia 
dengan Bang Andra hanya karena perasaan ini. 

Tuhan adil bukan? Mengambil Ayah dan Ibu tapi mengi- 
rimkan penggantinya. 

Tapi, sampai kapan aku harus terus mikirin kamu .... 
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Aku memandang pantulan diriku di cermin. Seorang gadis 
setinggi 167 cm dengan kulit agak cokelat berbalut gaun 
maxi toska. Aku membalurkan sedikit bedak, diikuti lipstik 
berwarna peach, dan ditutup dengan eyeliner di kelopak 
mataku. 

Hari ini adalah hari syukuran Rajata, anak Bang Tora dan 
Kak Lily. Mereka menikah satu tahun lalu. Sejujurnya, aku 
sudah menebak bahwa mereka berdua akan menikah. Kak 
Lily sudah menyukai Bang Tora, demikian juga sebaliknya- 
berbeda dengan Bang Roy yang selalu tidak diacuhkan oleh 
Kak Mawar. Kalau menurutku, Kak Mawar ini adalah Bang 
Andra versi perempuan. 

Aku mengambil clutch berwarna hitam, lalu beranjak ke- 
luar menuju mobilku. Setelah perjuangan panjang berjibaku 
dengan izin untuk pisah rumah dengan Bang Andra, aku 
akhirnya juga mendapat izin untuk memiliki mobil. 

Aku melajukan mobil menuju kompleks perumahan 
tempat tinggal Bang Tora dan Kak Lily. Tatapan aneh dari 
Bang Wira, yang kebetulan juga baru keluar dari mobilnya, 
menyambut kedatanganku. 

“Apaan, sih, Bang! Ngelihatnya gitu banget,’ tukasku. 

“Ini cewek mobilnya! Masukin car wash, Mir, jorok ba- 
nget.’ 


“Udahlah. Yang penting, kan, bisa jalan, Bang. Mana Kak 
Dara? aku balas menanyakan istrinya. 

“Udah masuk duluan: 

“Si kecil dibawa nggak, Bang?” 

Anak Bang Wira ada tiga. Calon anak bungsu masih ber- 
ada di dalam perut Kak Dara. Dibandingkan dengan teman- 
teman Bang Andra yang lain, Bang Wira-lah yang memiliki 
anak paling banyak. 

“Nggak. Lagi tidur tadi, jadi dititipin sama neneknya. 

Aku berjalan bersama Bang Wira memasuki rumah Bang 
Tora. Di depan rumah sudah ada beberapa unit tenda ber- 
warna putih. 

“Abang, aku menepuk pundak Bang Andra yang sedang 
menggendong Rafka. 

“Onty ... keponakanku itu langsung meminta turun dari 
gendongan ayahnya dan langsung memelukku. 

“Mana Kak Alin, Bang?” tanyaku karena tidak melihat 
sosok istri Bang Andra itu. 

“Lagi lihat Rajata, Mir. Abang titip Rafka, ya. Ada tamu 
yang nggak tahu jalan ke sini. Abang jemput dulu: 

Aku mengangguk, lalu mengajak Rafka duduk di bawah 
tenda. 

“Sendirian aja, Mir?” 

Aku menoleh dan mendapati Kak Dara duduk di sam- 
pingku. “Iya, Kak: 

“Nggak sama pacar?” tanya Kak Dara lagi. 

Aku memasang senyum tipis. 

“Nah, ini dia, nih, calon pengantin: 

Aku menoleh dan melihat Bang Roy bersama Kak Mawar. 
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“Kak Mawar jalan sama Bang Roy udah kayak orang 
berantem aja, ledekku. Terlihat sekali wajah Bang Roy yang 
frustrasi karena tidak bisa menggandeng Kak Mawar. 

“Sayang, duduknya deketan, dong. Masa jauhan,” rengek 
Bang Roy saat Kak Mawar memilih duduk di sebelah Sisy, 
anak Kak Dara. 

“Bentar, mau bareng Sisy dulu: 

Kami semua menahan tawa melihat wajah kesal Bang 
Roy. 

“Makaknya, Bro, kasih satu yang kayak Sisy, ledek Bang 
Wira. 

“Ini juga lagi proses!” 

“Eh, nikah dulu, Bang. Jangan langsung proses,” celetuk 
Kak Dara. Aku sudah terpingkal-pingkal melihat wajah merah 
Bang Roy. 

“Abang kamu mana, Mir?” 

“Nggak tahu, tadi katanya mau jemput tamu sebentar, 
jawabku sambil kembali menikmati es krim yang belum 
habis. 

“Ini acaranya kapan dimulai?” tanya Kak Dara. 

“Bentar lagi kali. Udah, kamu makan es krim dulu aja, 
Yang, Bang Wira langsung menyodorkan es krim di tangan- 
nya pada Kak Dara. 

“Nanti aku gendut, ihh!” 

“Kamu itu, kan, lagi hamil. Wajarlah kalau gendut, Yang, 
Bang Wira langsung mengusap-usap perut Kak Dara yang 
membuncit. 

Aku, kan, jadi ingin ada yang elus perutku juga. 
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“Nah, ini dia Kapten. Dari mana, sih, Kap?” Bang Roy 
berdiri dan langsung berpelukan dengan Bang Andra. Ia 
memanggil Bang Andra dengan sebutan kapten karena dulu 
Bang Andra adalah pimpinan saat mereka berada di tim 
yang sama. Panggilan itu tetap melekat pada Bang Andra 
hingga sekarang. 

“Jemput Dani: 

Aku ikut mengalihkan pandanganku ke pintu pagar saat 
mendengar nama itu terucap dari mulut Bang Andra. Jan- 
tungku seperti berhenti berdetak beberapa detik kemudian 
terpompa lebih cepat saat melihat seorang pria bertubuh 
tinggi yang mengenakan kemeja batik lengan panjang. Se- 
lama beberapa detik, mata kami saling mengunci hingga 
aku mengalihkan pandangan pada tangannya yang sedang 
menggenggam tangan seseorang. 

“Ayah, mo es klim” 

Aku memperhatikan gadis kecil yang berdiri di dekatnya 
sambil menunjuk meja es krim. 

Ayah? 
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Kakiku lemas mendengar gadis kecil itu memanggil Bang 
Dani dengan sebutan ayah. Jadi, inilah akhir kisah cintaku? 
Aku terus menunggu dan dia terus menjauh. Akhirnya, aku 
dicampakkan. 

“Woi, Bro, apa kabar? Udah tujuh tahun nggak ketemu 
kita, Bang Wira memeluk tubuh tegap pria itu. Dilanjutkan 
dengan celotehan Bang Roy dan Bang Wira yang juga me- 
nanyakan kabarnya. Dia menjawab dengan tenang semua 
pertanyaan itu. 

Sekuat apa pun aku berusaha mengalihkan pandangan, 
sekuat itu pula aku tidak bisa melepaskan tatapanku darinya. 
Entah magnet apa yang dia gunakan padaku. Jika ada dia di 
sekitarku, aku akan tertarik ke arahnya. 

“Ini anak Bang Dani?” tanya Kak Dara, menyuarakan 
pertanyaan yang sejak tadi bercokol di benakku. 

“Iya, Dara. Wah, kamu udah hamil lagi, ya. Wira gencar 
banget bikin anak: 

Kak Dara tersenyum malu-malu mendengar ledekannya. 

“Namanya siapa, Bang?” kali ini Kak Mawar yang ber- 
tanya. Kak Mawar memang sangat menyukai anak kecil, dia 
akan berubah hangat dan ekspresif jika sedang berada di 
dekat anak-anak, sangat berbeda dengan sikapnya ketika 


menghadapi Bang Roy. Karena itulah, sekarang Kak Mawar 
membuka jasa penitipan anak. 

“Sayang, ditanyain Tante Mawar, namanya siapa. Ayo, 
kenalan dulu, Bang Dani membungkuk sambil bicara pada 
gadis kecil, yang harus aku akui bahwa anak itu cantik. Pipi 
tembam, kulit putih, mata bulat, hidung mungil, disempur- 
nakan dengan rambut ikal yang dikuncir dua. 

“Namanya siapa cantik?” Kak Mawar ikut membungkuk 
untuk mengajak bicara gadis mungil itu. Gadis itu terlihat 
malu-malu sambil memeluk kaki Bang Dani. 

“Kania,” bisiknya malu-malu. 

“Nama lengkapnya siapa?” Bang Roy ikut menanyai anak 
itu. 

“Almira Kania Azzhara,' kali ini Bang Dani yang menja- 
wab pertanyaan itu. 

Almira? 

“Wah, namanya sama kayak Onty Almira, dong. Sini, 
Onty nggak kangen apa sama abangnya ini?” 

Aku tergagap saat Bang Wira memanggilku. 

“Oh, iya. Aku berdiri, berusaha menopang tubuhku yang 
sudah lemas. 

“Onty mau ke mana?” Rafka yang sejak tadi sibuk me- 
nyuapkan es krim ke mulutnya angkat bicara. 

“Oh, itu, mau lihat teman Ayah: 

Rafka berdiri lalu tersenyum melihat ayahnya yang su- 
dah datang kembali dan saat ini sedang berdiri bersebelahan 
dengan Bang Dani. Rafka berlari sambil meneriakkan kata 
Ayah dan langsung disambut dengan pelukan Bang Andra. 


Aku berjalan mendekat. Mataku langsung terkunci de- 
ngan mata Bang Dani saat aku berdiri tepat di hadapannya. 
Tidak ada senyuman manis ataupun sapaan yang keluar dari 
mulutnya, hanya pandangan datar yang tak tertebak. 

“Nah, nama Onty ini juga Almira, sama kayak Kania, 
kata Bang Roy. Aku menunduk dan memandang Kania yang 
sedang mendongak memandangku dengan mata bulatnya. 

Ya Tuhan, kenapa dia punya wajah yang memikat seperti 
ini? Aku langsung menyukai anak kecil yang ibunya sudah 
mengisi hati cinta pertamaku itu. 

Saat aku masih terdiam sambil memperhatikan wajah 
cantiknya, tanpa diduga-duga, gadis kecil itu mengulurkan 
kedua tangannya. Dulu, Rafka sering melakukan hal serupa 
saat melihatku. 

“Ya ampun, biasanya anak cewek minta gendongnya 
sama om-om ganteng macam gue. Kok, anak lo minta gen- 
dong si Mira, sih, celetuk Bang Wira. 

Aku terdiam. Gadis kecil itu masih mengulurkan ta- 
ngannya sambil melompat-lompat memintaku untuk se- 
gera menggendongnya. Tanpa pikir panjang, aku langsung 
merengkuh tubuhnya yang cukup gempal itu ke dalam gen- 
donganku. 

“Turun, Nak. Kasihan tantenya gendong kamu, nanti 
capek, bujuk Bang Dani sambil berusaha mengambil Kania 
dari gendonganku. 

“Ehm, nggak apa-apa, Bang. Mira kuat, kok." 

Mata itu memandangku sekilas, lalu segera beralih ke 
arah lain. Ini percakapan pertama kami saat bertemu kembali 
setelah tujuh tahun. Tidak bisa disebut percakapan sebenar- 
nya, karena hanya aku yang bicara padanya. 
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“Udah, yuk, masuk. Panas, nih. Kasihan anak gue udah 
keringetan, sela Bang Wira. 

Di dalam ruangan, area duduk pria dan wanita dipisah. 
Para pria duduk di ruang tamu, sedangkan wanita di ruang 
tengah. 

“Sama Ayah ya, Kania?” Bang Dani masih membujuk 
Kania yang tidak mau melepaskanku. Gadis kecil itu meme- 
luk leherku sangat erat. Aneh sekali, dia langsung merasa 
nyaman bersamaku. 

“Udah, nggak apa-apa sama Mira aja biar kita bisa seka- 
lian cerita-cerita, ucap Bang Roy. 

“Kap, nggak sekalian itu Rafka dititipin ke Alin? Biar 
kita 'bujangan aja di sini,” sambung Bang Roy, yang hanya 
ditanggapi dengan tatapan datar Bang Andra. Abangku ini 
tidak pernah berubah, tetap irit bicara. Mungkin hanya de- 
ngan Kak Alin dia jadi lebih manusiawi. 

Akhirnya, dengan sedikit tidak rela, Bang Dani membi- 
arkan Kania bersamaku. Aku lantas menemui Kak Alin yang 
sedang menggendong Rajata di ruang tengah. 

“Eh, Mir, udah dateng kamu. Lho, si cantik ini siapa?” 
tanya Kak Alin. 

Kania yang tadi menegakkan kepalanya menyurukkan 
wajahnya ke leherku. 

“Nggak apa-apa, Sayang. Itu Tante Alin, aku mengusap- 
usap lembut punggungnya. 

“Itu ada dedek bayi, mau lihat nggak?” bujukku lagi. Per- 
lahan Kania mengangkat kepalanya lalu menatapku. 

“Kania mau lihat dedek bayi?” tanyaku lagi. Gadis kecil 
itu mengangguk, aku yang gemas langsung menciumi pipi 
gembilnya. 


“Anak siapa, Mir?” tanya Kak Alin lagi. Kali ini aku meng- 
ikuti Kak Alin yang duduk di sudut ruangan di dekat para 
tamu lain. 

“Anakku, jawabku asal. Kak Alin memasang ekspresi 
malas. 

“Dedek mayi?” Aku mengalihkan pandanganku pada Ka- 
nia yang sedang memperhatikan Rajata di pelukan Kak Alin. 

“Iya, ini dedek bayi, namanya Rajata.' 

“Anak siapa, sih? Lucu banget, Kak Alin mengulangi 
pertanyaannya. 

“Coba tanya anaknya, deh. 

“Halo cantik, namanya siapa?” tanya Kak Alin pada Ka- 
nia. 

“Kania,” jawabnya malu-malu. 

“Kania umurnya berapa tahun?” 

Kania mengangkat jemarinya yang mungil sambil ber- 
kata, “Tiga. 

“Wah, pinter banget. Anaknya siapa, sih?” 

“Ayah, jawabnya lugas. Aku gemas sekali dengan anak 
itu dan tidak berhenti memberikannya kecupan di pipi. 

“Ayahnya, namanya siapa?” tanya Kak Alin lagi. 

“Ayah Dani. 

Kak Alin memandangku dengan raut bingung. Aku ter- 
senyum getir, “Iya, Kak. Dia anaknya Akradani Lawardi, cinta 
pertamanya Almira Wiratama. 
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Acara syukuran Rajata berjalan lancar. Sepanjang acara, Kania 
tidak mau berjauhan dariku. 


“Kakak nggak pernah denger kalau Bang Dani nikah, Mir. 
Apalagi udah punya anak segede ini, ujar Kak Alin saat kami 
sedang makan. Aku menyuapi Kania, sedangkan Kak Alin 
menyuapi Rafka. 

“Aku juga nggak tahu, Kak: Kalau aku tahu pasti sudah 
dari dulu aku belajar melupakannya. 

“Ke mana ibunya?” tanya Kak Alin tiba-tiba, membuat 
tanganku yang sedang memegang sendok terhenti di udara. 

“Eh, maaf. Maaf, Mir, Kakak nggak maksud. 

Aku menggeleng, “Toh, pada akhirnya, topik yang aku 
hindari sejak tadi akan terungkap juga, Kak. Bang Dani da- 
tang sendirian, aku nggak tahu di mana istrinya, jawabku, 
lalu kembali menyuapkan makanan pada Kania. 
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“Sayang, ayo pulang” 

Kania menggelengkan kepalanya saat ayahnya memak- 
sanya untuk pulang. 

“Ayo, Kania. Ayah mau pulang. Kania nggak mau pu- 
lang?” 

Lagi-lagi gadis kecil itu kembali menggeleng. Wajah Bang 
Dani mulai terlihat frustrasi. 

“Kania nggak mau sama Ayah?” aku berusaha bicara 
padanya. 

“Mau, tapi nggak mau pulang” 

“Loh, tapi Ayahnya mau pulang, Sayang, bujukku lagi. 

“Onty itut?” 

Aku kaget saat dia menatapku dengan pandangan me- 
mohon. “Onty juga harus pulang. Nanti kita main lagi, ya. 
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Kali ini mata bulatnya berkaca-kaca disertai bibirnya 
yang mencebik. 

“Eh, anak pinter nggak boleh nangis, Sayang. Aku 
mengusap-usap punggungnya sambil menghapus air ma- 
tanya. 

“Nanti kita main lagi, ya. Tapi, sekarang Kania pulang 
dulu, bujukku. 

“Iya, Sayang, kita harus pulang. Nanti Oma nyariin. Ayo, 
ikut Ayah, kita ketemu Oma: 

Kania memandang ayahnya yang sudah merentangkan 
kedua tangan. Perlahan, walaupun masih enggan, gadis kecil 
itu kembali ke gendongan ayahnya. 

“Cup cup cup, anak Ayah nggak boleh cengeng," Bang 
Dani mengusap pipi mulus Kania, lalu menghadiahinya ci- 
uman di pipi. 

“Makasih, ya, Mir. Maaf Kania ngerepotin kamu: 

Aku mengangguk canggung. 

“Kalau gitu, aku duluan, Mir’ 

Aku kembali mengangguk sambil memandangi Bang 
Dani yang menjauh. Aku menahan sesak di dadaku, juga air 
mata yang hampir menetes di pipi. 

Aku benar-benar telah kehilangan dia. 
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Tak terasa sudah sebulan sejak pertemuanku dengan Bang 
Dani dan juga Kania. Dan selama sebulan ini, aku menyibuk- 
kan diri dalam berbagai kegiatan di sekolah maupun di luar 
sekolah. Aku menghindari bertemu dengan orang-orang yang 
mengingatkanku pada Bang Dani. 

Untuk apa aku terus berharap kalau nyatanya dia sudah 
menemukan kebahagiaan. Secinta-cintanya aku padanya, 
akal sehatku masih berfungsi. Aku tidak mau menjadi pere- 
but suami orang. 

“Pagi, Bu Mira. 

Aku menoleh. 

“Pagi, Pak Niko,” balasku sambil tersenyum. Dia duduk di 
kursinya, yang berada di depanku. 

“Saya dengar Ibu Mira ikut mengajar Taekwondo? ta- 
nyanya. Aku tersenyum sambil mengangguk. 

“Wah, hebat, ya. Saya nggak tahu kalau Ibu itu bisa 
taekwondo: 

“Kenapa memangnya, Pak Niko?” 

“Ya, di bayangan saya, wanita yang menguasai bela diri 
itu tomboi. Tapi, Bu Mira feminin sekali," 

“Hahaha, itu tergantung orangnya saja, Pak,” kataku. Dulu 
aku memang tomboi, tapi ketika aku iseng bertanya pada 
Bang Dani mengenai tipe wanita yang disukainya, aku ber- 
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usaha mati-matian mengubah penampilanku menjadi lebih 
feminin. 

“Oh iya, Bu Mira Sabtu ini ada acara?” 

“Kenapa, Pak?” 

“Ehm, begini, saya ingin mencari kado untuk adik pe- 
rempuan saya. Cuma, saya bingung mau membeli apa. Kalau 
Bu Mira nggak keberatan, saya minta bantuan Ibu memilih- 
kan kadonya. 

Aku terdiam sebelum menjawab. Aku bukannya tidak 
peka dengan yang selama ini sedang dilakukan oleh salah 
satu rekan kerjaku ini. Pak Niko guru matematika. Dia cerdas 
dan ramah. Aku sering mendengar para siswa memujinya 
karena ia berhasil mematahkan slogan I hate mathematics. 

Pak Niko punya cara mengajar yang menurutku keren 
sekali sehingga membuat para siswa menjadi senang belajar 
matematika. Dari segi fisik, dia juga tidak buruk, walaupun 
tubuhnya tidak setinggi Bang Dani atau Bang Andra. Tubuh- 
nya tidak terlalu gemuk maupun terlalu kurus, wajahnya In- 
donesia sekali, kulitnya kecokelatan, dengan hidung mancung 
yang standar. Usianya juga masih muda. Dia hanya lebih 
tua dua tahun dariku. Secara keseluruhan, dia bisa disebut 
tampan. 

Sejauh ini, dia kerap menunjukkan gelagat mendekatiku. 
Hanya saja, seperti biasa, aku menutup diri dengan perisai 
yang sulit ditembus. Apa ini jalan Tuhan untuk membuatku 
melupakan Bang Dani? 

“Ehm, boleh deh,” akhirnya aku menyetujuinya. 

“Oke, nanti saya jemput Bu Mira, ya. 

Aku kembali mengangguk dan mengulum senyum meli- 
hat Pak Niko yang tampak bahagia atas penerimaanku. 
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Seseorang pernah berkata, lebih baik dicintai lebih dulu 
daripada mencintai. 

Sepertinya kali ini aku benar-benar harus menutup se- 
mua celah untuk seorang Akradani agar hidupku tidak sema- 
kin kacau. Aku menyerah karena tidak punya cukup kekuatan 
lagi untuk berusaha. 
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“Onty, kenapa nggak main ke rumah?” 

Nada kecewa terdengar dari ungkapan Rafka, lewat te- 
lepon karena aku sudah absen selama empat minggu dari 
pandangannya. Biasanya setiap Sabtu sore aku akan kembali 
ke rumah dan menginap. Namun kali ini, aku belum siap 
mendengar cerita mengenai Akradani. 

“Maaf, ya, Sayang. Onty sibuk. Onty ngajarin kakak-kakak 
di sini taekwondo,” 

“Ih, tapi kan Rafka kangen, bosen main sama Bunda. 
Ayah juga sibuk terus,’ gerutunya. 

“Kok, bosen main sama Bunda?” 

“Soalnya Bunda nggak bisa main silat-silatan, nggak 
boleh lari-larian juga sama Ayah.” 

“Ya, kan, di dalam perut Bunda ada adiknya Bang Rafka. 
Kalau Bunda jatuh gimana?” 

“Hm, iya juga, ya. Tapi, kok adik Abang lama banget 
keluarnya, Onty?” 

Aku terkekeh mendengar tingkat keingintahuan Rafka 
yang sangat tinggi. 

“Sabar, Abang. Kan, tinggal lima bulan lagi, hiburku. 

“Iya, sih. Pokoknya nanti kalau adiknya abang lahir, mau 
abang ajak silat-silatan. 
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Aku tertawa mendengarnya. Pasti menyenangkan men- 
jadi anak kecil, di pikiran mereka hanya ada kata main, tidur, 
makan, dan belajar. 

“Onty, ini Bunda mau ngomong: 

Aku terdiam. Kak Alin pasti akan bertanya tentang sikap- 
ku belakangan ini. 

“Halo, Mir?” sapa Kak Alin. 

“Iya, Kak?” 

“Kamu apa kabar?” 

Hatiku berdarah-darah, Kak. 

“Baik, Kak. Alhamdulillah.” 

“Hati kamu apa kabarnya? kepekaan Kak Alin sangat 
tajam. 

“Hatinya masih dalam masa pemulihan, Kak” 

Jika orang lain mungkin akan tertawa mendengar per- 
kataanku, tidak dengan Kak Alin. Dia menghela napas sebe- 
lum kembali bicara, “Melupakan itu memang sulit, Mir, tapi 
mengingatnya terus membuat kamu semakin sakit.” 

“Mira bingung, Kak. Apa yang harus Mira lakuin?” 

“Kakak ngerti walaupun Kakak nggak pernah ada di po- 
sisi Mira. Tapi, menghindar nggak akan menyelesaikan ma- 
salah. Kamu berusaha menjauhi dia, lalu tanpa kamu sadari 
kamu juga jauh dari kami. Kamu nggak tahu betapa cemas- 
nya Abang kamu saat kamu nggak pernah pulang? Dia takut 
kamu sakit atau kena masalah. Dia memang cuek, Mir. Tapi, 
percayalah, dia adalah orang yang akan paling terpukul saat 
tahu kamu sakit: 

Selama sebulan ini, Bang Andra memang tidak pernah 
berhenti meneleponku, minimal dua hari sekali. Minggu lalu 
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pun dia menyempatkan diri menjengukku ke kontrakan. Wa- 
laupun sudah menikah, Bang Andra tidak berubah. Dia tetap 
menyayangiku seperti dulu, tidak mengabaikanku, dan selalu 
menjadi Abang terbaik bagiku. 

“Aku cuma nggak mau ketemu dia, Kak. 

Aku mendapat info dari Bang Wira kalau Akradani akan 
kembali bertugas di kota ini. 

“Dia kan nggak ke sini, Mir. Kantornya beda sama Mas 
Andra. Dia nggak sering main kayak dulu,” ujar Kak Alin. 

“Iya, Mira balik nanti, kalau perasaan Mira udah tenang 
ya, Kak: 

“Jangan lama-lama, ya, Mir. Kami semua kangen kamu: 

Aku menghela napas panjang, “Iya, Kak. Mira juga ka- 
ngen kalian,” kataku lirih. 
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Kamis pagi yang tenang tiba-tiba menjadi bencana. Sa- 
lah satu murid kelas VIII bernama Silvi memecahkan kaca 
dengan tangannya. Lalu, aku dikejutkan oleh seorang mu- 
rid yang tengah menggendong tubuh Silvi dengan bercak- 
bercak darah. 

“Bawa masuk ke mobil Ibu!” perintahku. Aku bergegas 
menyambar kunci mobil dan juga tasku, berbicara sebentar 
pada wakil kepala sekolah, kemudian langsung berlari ke 
parkiran. 

“Ibu Mira mau ke mana?” tanya Pak Niko saat aku me- 
lewatinya. 

“Nganterin Silvi ke rumah sakit, Pak. Dia luka. 
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Aku mempercepat langkahku dan membuka pintu mo- 
bil, meminta Eman-murid yang menggendong Silvi-untuk 
masuk ke mobil. 

“Biar saya yang nyetir” 

Aku kaget saat melihat Pak Niko sudah berdiri di sam- 
pingku. Dia mengambil kunci mobil di tanganku lalu berjalan 
ke pintu pengemudi. Aku dengan cepat membuka pintu 
penumpang dan mobil langsung melaju menuju rumah sakit 
terdekat. 
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Kami bertiga-Pak Niko, Eman, dan aku-duduk di kursi tung- 
gu di depan ruang IGD, menanti kabar tentang keadaan 
Silvi. Aku sudah menelepon pihak sekolah dan menceritakan 
kronologinya. Menurut pengakuan Eman, Silvi nekat meninju 
kaca jendela kelas mereka karena Eman meminta putus. 

Eman duduk sambil menunduk. Dia merasa bersalah 
setelah peristiwa yang dialami Silvi. Inilah yang aku tidak 
sukai dari pacaran di usia yang masih sangat muda. Mereka 
belum bisa mengendalikan emosi dan masih labil. Tidak 
ada istilahnya pacaran menjadi penyemangat belajar karena 
sebagian besar murid yang berpacaran justru mendapatkan 
nilai yang jauh lebih buruk. Mereka menjadi sering melamun, 
menangis, dan bertengkar. Aku hanya melihat dampak ne- 
gatif dari pacaran. 

“Sudahlah, Eman. Kita berdoa semoga Silvi baik-baik 
saja.” 

Aku mendengar Pak Niko menasihatinya sambil me- 
nepuk bahu Eman. Aku bersyukur ada Pak Niko di sini. Jika 
tidak ada dia, aku sudah gemetar hebat sejak tadi. Melihat 
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Silvi tergolek tak berdaya dengan darah yang mengucur dari 
pergelangan tangannya membuatku mengingat peristiwa be- 
berapa tahun lalu. Peristiwa itu menjadi salah satu hal yang 
membuatku mengurungkan niat menjadi dokter karena sejak 
saat itu aku jadi takut darah. 

Kala itu, aku dengan sok berani melawan bandar narko- 
ba dan berakhir dengan hampir diperkosa. Untungnya, Bang 
Dani datang tepat waktu. Ah, kenapa aku mengingatnya lagi? 


y 


“Makasih, Pak Niko. Kalau nggak ada Bapak, saya nggak tahu 
harus gimana,” ucapku saat kami berdua berjalan menuju 
kantin untuk membeli minum. Keluarga Silvi tiba beberapa 
saat sebelum kami beranjak ke kantin. Kondisi Silvi telah 
stabil. la hanya perlu mendapatkan beberapa jahitan karena 
ada pecahan kaca yang menancap dalam di tangannya. Un- 
tungnya, kami cepat membawanya ke rumah sakit sehingga 
Silvi tidak banyak kehabisan darah. Dan Eman, anak itu tidak 
mau pulang sampai Silvi sadar. 

“Nggak perlu sungkan, Bu. Mereka, kan, juga tanggung 
jawab saya, jawab Pak Niko. 

“Tapi, Bu, saya baru kali ini melihat Ibu begitu panik. Bi- 
asanya pembawaan Ibu itu santai dan terlihat selalu penuh 
perhitungan. 

“Ya, saya mungkin terlalu shock tadi, terlalu banyak da- 
rah. Pikiran saya jadi tidak fokus. 

“Ibu takut darah?” 

Aku mengangguk. “Banyaknya darah yang keluar, meng- 
ingatkan saya akan sesuatu yang berusaha saya lupakan, 
ceritaku. 
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Kami sudah sampai di kantin. Pak Niko mengambil dua 
botol air mineral yang tidak dingin lalu duduk bersamaku. 
“Diminum dulu, Bu, supaya lebih tenang, ia menyodorkan 
botol air mineral yang sudah dibuka. 

“Makasih. 

Aku menyesap air minum itu hingga setengah. Mungkin 
ini hanya sugesti, tapi perasaanku lebih baik setelah bertemu 
air putih. 

“Ibu mau kembali ke sekolah lagi atau langsung pulang?” 

Aku melirik jam tangan di pergelangan tanganku. Dua 
jam lagi waktu pulang. 

“Saya langsung pulang aja, Pak. Tadi juga sudah diizinkan 
sama Ibu Khodijah. Nanti Bapak saya drop ke sekolah, ya, 
pintaku. Pak Niko mengangguk. 

“Kalau gitu, ayo kita pulang, Bu. Muka Ibu masih pucat. 
Istirahat di rumah kayaknya lebih baik: 

Aku mengikutinya yang sudah berdiri. Kami berjalan 
berdampingan untuk keluar dari rumah sakit. Di tengah jalan, 
aku berbelok ke arah toilet setelah meminta Pak Niko untuk 
langsung ke mobilku. 

Saat aku berjalan melewati salah satu koridor rumah 
sakit, seseorang memanggil namaku. 

“Almira ....” 

Awalnya aku tidak memedulikannya karena kupikir 
mungkin ada orang lain yang mempunyai nama yang sama 
denganku. 

“Mira ... Rara ....' 

Deg. 
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Aku menghentikan langkah. Rara adalah panggilan yang 
khusus diberikannya padaku karena dia tidak suka memanggil 
namaku seperti orang lain memanggilku. 

“Rara ..., panggilnya lagi. 

Kali ini aku membalikkan badan dan melihat dia sudah 
berdiri sekitar satu meter dariku. Dia masih seperti sebulan 
yang lalu. Ah, tidak, dia masih seperti tujuh tahun lalu. Wa- 
jah tampannya tidak berubah. Hanya, sekarang rahangnya 
ditumbuhi rambut-rambut halus yang membuatnya lebih 
macho. Hentikan itu Mira! Dia orang yang paling ingin kamu 
hindari! 

“Siapa yang sakit, Mir? Kamu nggak apa-apa, kan?” ta- 
nyanya sambil mendekatiku. Dia berusaha memeriksa kea- 
daanku, tapi aku segera menepis tangannya. 

“Aku nggak apa-apa. Muridku yang sakit. 

Dia mengembuskan napas lega. Kenapa dia peduli? 

“Abang sendiri ngapain di sini?” tanyaku. Katakanlah 
aku bodoh. Bukannya lari dari tempat itu sesegera mungkin, 
malah berbasa-basi. Tapi, aku takut sesuatu terjadi padanya 
atau Kania. 

“Kania sakit demam berdarah. Dia koma semalam.’ 

“Terus, gimana keadannya, Bang? Di mana Kania? Rara 
mau lihat Kania!” kataku panik. Aku tahu penyakit demam 
berdarah bisa mematikan. 

“Hey, tenang dulu! Keadaannya sudah membaik, Bang 
Dani memegangi bahuku. 

Setelah mengatur napas, aku mengikuti langkah Bang 
Dani yang mengajakku ke kamar rawat Kania. 

“Tunggu sebentar, aku harus menghubungi seseorang: 
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Aku menghubungi Pak Niko untuk menjelaskan alasanku 
harus lebih lama berada di rumah sakit dan meminta tolong 
padanya untuk menaruh mobilku di sekolah. Setelah pulang, 
aku akan kembali ke sekolah untuk mengambilnya. Untung 
saja Pak Niko tidak banyak mengeluh. 

“Siapa Niko?” tanya Bang Dani saat aku menutup pang- 
gilan teleponku. 

Dia menguping? Tidak sopan! 

“Seseorang yang selalu ada untukku!” jawabku asal. Aku 
hanya ingin melihat reaksinya. 

“Oh, ayo kita ke kamar Kania. 

Aku mengangguk dan ikut berjalan di belakangnya. Ti- 
dak ada nada cemburu dari kalimatnya. Dia tetap datar dan 
santai seperti biasa. 

Bangun, Mira! Apa yang kamu harapkan dari seorang pria 
yang sudah memiliki istri? 
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Ruangan kelas satu itu tampak sepi. Aku mengedarkan pan- 
dangan, mencari-cari sosok wanita yang menemani Kania 
menjalani perawatannya selama di rumah sakit. Namun, 
tidak ada siapa pun. Yang ada hanyalah balita mungil yang 
tengah tertidur. 

Kania tertidur dengan infus terpasang di tangannya. Aku 
memandangi wajah gadis kecil itu, lalu duduk di kursi yang 
ada di samping ranjang. Tanganku terulur untuk membelai 
rambutnya. Bagaimana mungkin anak sekecil ini harus men- 
derita seperti ini? 

Aku mengusap air mata yang tanpa kusadari telah 
membasahi pipiku. Entah ada ikatan apa antara aku dan Ka- 
nia sehingga aku sangat-sangat mencemaskannya seperti ini. 
Padahal, ayahnya adalah orang yang membuatku patah hati. 
Tapi, bukankah itu urusanku dengan ayahnya? Gadis kecil ini 
tidak tahu apa-apa. Dia tidak bersalah. 

“Bang Dani sendirian yang jaga Kania?” 

Bang Dani menarik kursi dan ikut duduk di samping 
ranjang Kania, berseberangan denganku. 

“Tadi Ibu yang jagain, tapi sekarang lagi pulang ngambil 
baju sama Yumi, jawabnya. 

Aku tidak mau bertanya siapa itu Yumi, mungkin itu 
istrinya. Lama kami tidak bersuara. Aku mengusap kepala Ka- 
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nia yang masih tertidur nyenyak dan menghindari bersitatap 
dengan pria yang duduk di seberangku ini. 

“Sudah berapa hari Kania sakit?” 

“Sudah dua hari ini, badannya panas lalu dingin. Begi- 
tu terus. Semalam kami membawanya ke UGD karena dia 
nggak sadar. Trombositnya turun drastis. Kasihan dia, harus 
merasakan tusukan jarum di sana-sini” 

Bang Dani mengusap sayang kepala Kania. Lama kami 
berdua terdiam sambil memandangi Kania sebelum akhirnya 
Bang Dani memecah kesunyian, “Kamu apa kabar, Mir?” 

Aku mendongak memandangnya sejenak, lalu menga- 
lihkan pandanganku darinya. Apa maksudnya bertanya seperti 
itu? Apa ini hanya sekadar basa-basi? 

“Baik. 

“Baguslah. Aku dengar dari kapten, kamu sekarang sudah 
jadi guru? Aku kira kamu masih mau jadi obgyn: 

Aku menarik napas panjang. Cerita apa saja kaptennya 
itu? Apa Bang Dani sedang berusaha mengorek informasi dari 
Bang Andra? 

“Ya, begitulah, aku lebih memilih menjadi guru: 

“Apa karena peristiwa itu?" 

Aku mengangguk. Jelas dia tahu alasanku meninggalkan 
cita-citaku untuk menjadi dokter. 

“Kenapa Abang masih manggil Bang Andra kapten? Bu- 
kannya udah nggak sekantor lagi?” tanyaku mengalihkan 
topik pembicaraan. Aku tahu ini pertanyaan bodoh. Hanya 
saja, aku malas membahas masalah itu. 

“Kebiasaan. Sekarang aku memanggilnya komandan, 
harusnya dari dulu. Tapi, kami sudah terbiasa dan sekarang 
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kalau di luar jam kerja kami lebih suka memanggilnya kap- 
ten, jelasnya. 

“Muridmu sakit apa?” kali ini giliran dia yang bertanya. 

“Oh, itu, putus cinta. Dia nekat mecahin kaca dengan 
tangan. 

“Astaga, anak zaman sekarang nggak sayang nyawa, ya? 
Jadi, gimana keadaannya?” 

“Udah baikan. Tangannya udah dijahit. Untungnya luka- 
nya nggak kena urat nadi. 

“Apa, sih, yang ada di pikiran mereka?” 

“Namanya cinta!” celetukku. 

“Itu bukan cinta, itu bodoh namanya. Anak kecil tahu 
apa soal cinta?” 

Kata-katanya membuat darahku mendidih. 

“Hanya karena dia anak kecil, bukan berarti dia nggak 
bisa jatuh cinta, jawabku ketus. 

“Omong kosong! Anak sekolah itu tugasnya belajar, bu- 
kan mikirin cinta!” 

“Dikatakan dengan sangat baik oleh orang yang nggak 
punya hati, jawabku sinis. Bang Dani memandangku bi- 
ngung. la lalu menghela napas. 

“Aku hanya berpikir realistis,” gumamnya. 

“Oh ya? Menurutku Abang mikir kayak orang yang nggak 
punya perasaan, sindirku. 

“Apa maksud kamu?” 

“Perlu gitu Mira jawab? Ke mana aja Abang selama ini, 
ha? Setelah hari kelulusan Mira, Abang pergi gitu aja dan ng- 
gak ada kabar sama sekali. Sekalinya datang, ternyata abang 
udah nikah. Abang nggak mikirin perasaan Mira, ya!” 
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Katakanlah aku bodoh karena membicarakan hal ini. 
Tapi, aku bukan orang yang bisa memendam masalah terlalu 
lama. 

“Mir, kamu ....' 

Aku tersentak saat mendengar jerit tangis Kania. Gadis 
kecil itu membuka matanya sambil menangis. Ah, dia pasti 
terganggu karena keributan kami berdua. 

“Ssst ... cup, cup, Sayang. Kania mau apa?” 

Anak kecil itu berusaha menarik selang yang terpasang 
di tangannya. Aku segera menahan tangan mungilnya agar 
tidak menarik-narik selang infus. 

“Kania ... Kania, ini Onty. Masih inget nggak sama Onty 
Mira?” 

la terdiam memandangku sambil mengerjapkan mata 
bundarnya dibingkai bulu mata lentik. Anak ini pasti jadi 
primadona saat besar nanti. 

“Ini Onty Mira dateng buat main sama Kania. 

Gadis kecil itu sekarang mengangkat tangannya dan 
menyentuh pipiku. Aku diam saja saat dia mengusap-usap 
pipiku. Tidak lama kemudian, tim dokter datang untuk me- 
meriksa keadaan Kania. Aku dan Bang Dani menunggu de- 
ngan harap-harap cemas. 

Setelah memeriksa Kania, dokter menjelaskan kepada 
kami mengenai DB yang mempunyai fase selama tujuh hari. 

“Ibunya juga harus jaga kesehatan supaya bisa jaga 
si Kecil sampai sembuh. Jangan stres. Kania sudah baikan 
sekarang, kata Dokter Anisa kepadaku. Aku dan Bang Dani 
saling pandang saat dokter Anisa mengira aku adalah ibu 
dari Kania. 
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Setelah dokter berpamitan pada kami, aku duduk sambil 
memandangi Kania yang sudah tertidur kembali. Aku melirik 
jam tanganku. 

“Mira pulang dulu, kataku setelah mengecup kening 
Kania. 

“Kamu naik apa, Ra?” 

“Taksi banyak, Bang” 

“Tunggu bentar, Mir. Bentar lagi Ibu sama Yumi sampai, 
biar nanti aku yang antar kamu.” 

Dia terlihat tidak terlalu memikirkan apa efek dari kei- 
nginannya mengantarkanku terhadap ibu dan istrinya. 

“Nggak usah repot-repot, Bang. Mira bisa pulang sendiri." 

“Taksi sekarang nggak aman, Mir” 

“Aku pemegang sabuk hitam taekwondo kalau Abang 
lupa!” kataku sinis. Kenapa, sih, dia harus sok perhatian? 

“Tetap aja tenaga wanita jauh di bawah pria, Mir!” 

Aku menggeretakkan gigi kesal, malas sekali berdebat 
dengannya. 

“Eh, ada tamu: 

Aku mengalihkan pandanganku pada seorang wanita pa- 
ruh baya yang ada di depanku. Wajahnya teduh dan ramah. 
Garis wajahnya mirip dengan Bang Dani. 

“Kenalin, Bu. Ini Mira, adiknya Kapten Dilan. 

Oh, jadi ini ibunya Bang Dani. Selama ini, aku memang 
belum pernah bertemu keluarganya karena semua keluarga 
Bang Dani menetap di Jambi. 

“Cantik. Mirip kayak kakaknya yang ganteng itu, ya: 

Aku tersenyum lalu menyalami beliau. Tanpa diduga, 
beliau langsung mencium pipi kanan dan kiriku. 
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“Duduk dulu, Mira. 

“Nggak usah, Tante. Mira udah mau pulang: 

“Loh, cepet banget, sih: 

“Mira udah lama tadi di sini, Tante. Mira pamit dulu ya, 
Tan. 

“Naik apa pulangnya, Nak?” 

“Dani yang antar, Bu, jawab Bang Dani lebih dulu, 
membuatku memandanginya dengan tatapan sebal. 

“Ya udah, antar Miranya sampai rumah, ya. 

“Yumi mana, Bu?” 

Deg. 

Aku melupakan istrinya itu. 

“Lagi ke kantin. Udah, kamu antarin Mira. Nanti biar Ka- 
nia, Ibu sama Yumi yang jaga” 

Bang Dani mengangguk lalu kembali mendekati ranjang 
Kania untuk mencium pipi balita itu. Pria itu lantas beralih 
menatapku. 

“Yuk, Mir” 

Setengah terpaksa, akhirnya aku menurutinya. 
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“Kenapa kamu diem aja?” Bang Dani memandangku sekilas. 

Aku mengalihkan pandangan ke samping, menghindari 
tatapannya. 

“Segitu nggak maunya kamu aku antar pulang, ya, sam- 
pai kamu diam begini? Kenapa? Kamu takut pacar kamu 
marah?” 

Aku menolehkan kepalaku cepat, “Kalau iya kenapa?!” 
bentakku. 
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“Kamu berubah, ya. Bukan Rara yang dulu lagi,” gumam- 
nya. 

“Tahu apa Abang tentang aku?” 

“Kamu tahu sendiri jawabannya. 

Ya, harus aku akui, Bang Dani tahu semua tentang diriku. 
Kami bertemu saat aku pindah ke Jakarta, di saat usiaku 10 
tahun. Dia rekan kerja sekaligus sahabat Bang Andra yang 
paling sering main ke rumahku. Intensitas pertemuan kami 
pun jadi lebih sering. Bang Dani yang pintar, Bang Dani yang 
tegas, Bang Dani yang penyayang, Bang Dani yang selalu 
bersikap dingin pada orang lain, tapi tidak akan pernah bisa 
bersikap dingin padaku. Dia mungkin duplikat seorang Andra, 
tapi dia tidak pernah menunjukkan sikap dingin itu padaku. 
Aku ingat saat dulu dia bercerita tentang kekagumannya 
pada sosok kakakku, Dilan Andra Wiratama. Dan aku menjadi 
saksi bagaimana seorang Akradani, yang dulunya memiliki 
sifat seperti Bang Wira, berubah menjadi seperti sekarang. 

Aku mungkin hafal semua sifatnya, seperti dia hafal 
di luar kepala tentang diriku. Namun, pada akhirnya hanya 
sebatas itu. Aku tidak pernah diizinkan untuk mengenal ke- 
luarganya, atau cerita masa kecilnya. Dia seperti menutupi 
jati dirinya. 

“Abang minta maaf, Rara, bisiknya. “Abang salah me- 
ninggalkan kamu tanpa kabar selama tujuh tahun ini. 

Aku menarik napas panjang, berusaha mengenyahkan 
sesak di dalam dadaku. 

“Semua itu ada alasannya, Mir. 

Kali ini bulir-bulir air mata menutupi penglihatanku. 

“Kamu ta—' 
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“Stop di depan! potongku dengan suara bergetar. Cu- 
kup, aku tidak ingin mendengar pengakuan dan cerita cintanya 
bersama dengan istrinya. 

“Kamu nangis?” dia membalikkan tubuhku hingga meng- 
hadapnya. Aku meronta, tapi seperti ucapannya, tenagaku 
tidak akan bisa mengalahkan tenaganya. 

“Kenapa nangis?” bisiknya sambil memegangi kedua ba- 
huku. 

Aku tidak menjawab dan terus terisak hingga dia mem- 
bawaku ke pelukannya. Berada di pelukannya malah mem- 
buat tangisku semakin menjadi. Aku bisa mencium wangi 
tubuhnya yang masih sama seperti dulu: perpaduan musk, 
vanilla, dan wood. Bang Dani membelai kepalaku seperti dulu 
ketika dia mendapati aku sedang menangis. Percaya atau 
tidak, aku jarang menangis di depan abangku sendiri. Ketika 
aku sedih dan ingin menangis, pria inilah yang selalu aku cari 
untuk menenangkanku. 

Setelah lega, aku mendorong tubuhnya untuk melepas- 
kanku. Dia memandangi wajahku, sedangkan aku mengambil 
tisu dan menyeka air mataku. 

“Kamu tetep cengeng kayak dulu, ya. 

Aku menatapnya tajam. Aku ingat sekali kata cengeng 
akan selalu diucapkannya seusai tangisanku. 

Getaran ponsel Bang Dani yang ada di kotak kecil tem- 
pat menyimpan koin membuatku ikut melirik benda itu. Se- 
kilas, aku bisa melihat nama penelepon yang tertera di sana. 

Yumi .... 

“Aku pulang dulu. Terima kasih udah mau repot ngan- 
terin aku. Lain kali nggak perlu repot-repot untuk baik sama 
aku, Bang. Itu cuma bikin aku susah lepas dari bayang- 
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bayang Abang. Aku berkata dengan tergesa-gesa, lalu mem- 
buka pintu mobil, meninggalkan Bang Dani yang terdiam 
karena berusaha mencerna makna ucapanku. 
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“Ibu Mira besok jadi, kan, temani saya beli kado?” tanya pak 
Niko. Aku mengangguk mengiyakan. 

“Saya jemput ke rumah Ibu, ya?” 

“Nggak usah, Pak. Nanti kita ketemuan di mal aja, ya," 
tolakku. 

“Nggak apa-apa, Bu. Saya, kan, yang ngajak Ibu. Masa 
saya biarin Ibu pergi sendiri: 

Aku berpikir sejenak sebelum menjawab. Aku tahu mak- 
sud Pak Niko. Bukannya terlalu percaya diri, tapi sebenarnya 
ini bentuk pertahanan diri saja. Aku memang ingin belajar 
move on, tapi tidak serta-merta langsung terbuka dengan 
laki-laki. Jujur saja, aku merasa tidak nyaman satu mobil 
bersama orang asing, apalagi laki-laki. Kalau tidak terpaksa, 
aku tidak akan mau berada dalam situasi itu. 

“Tapi, kalau Bu Mira nggak mau juga nggak apa-apa. 

Sepertinya Pak Niko menyadari keenggananku. 

“Nanti Pak Niko info aja jam berapa mau perginya. Nanti 
biar kita ketemuan di sana: 

“Oke, Bu. Saya permisi dulu ya, Bu Mira. Ada kelas. 

Aku mengangguk dan Pak Niko segera berlalu. Aku me- 
mutuskan untuk kembali ke ruanganku, kantor BK, tempat 
yang banyak kugunakan untuk menghabiskan waktu daripada 
di kantor guru. 
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Aku mematut diriku di cermin sambil mengikat rambut pan- 
jangku. Hari ini aku harus menepati janji yang sudah aku 
buat dengan Pak Niko. Aku melihat lagi tampilanku di kaca, 
sepertinya sudah pas. Aku mengenakan celana khaki dipadu- 
kan dengan kemeja putih, memoleskan sedikit lipstik berwar- 
na merah muda ke bibirku lalu menyemprotkan parfum ke 
leher dan pergelangan tangan. 

Aku membawa tas kecil dan juga satu tas tangan yang 
cukup besar berisi baju-bajuku. Usai menemani Pak Niko, aku 
berencana langsung pulang ke rumah Bang Andra. Aku su- 
dah sangat rindu pada Rafka, apalagi keponakanku itu hampir 
setiap hari menyempatkan diri untuk menelepon. 

Aku mengenakan sepatu flat warna hitam, lalu meng- 
ambil kunci mobil. Setelah memastikan pintu kontrakan ter- 
kunci, aku masuk ke dalam mobil dan menyalakan mesinnya. 
Aku melirik ponsel yang kuletakkan di dasbor. Ada pesan 
dari Pak Niko yang mengatakan bahwa dia sudah dalam 
perjalanan. 

“Oke, Mira. Kamu bisa! Waktunya move on!” kataku sam- 
bil menjalankan mobil menuju mal tempat pertemuan kami. 
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“Udah lama, Pak?” tanyaku saat menemukan Pak Niko yang 
sedang duduk di kursi Starbucks. 

“Nggak, kok, baru dateng juga. Duduk dulu, Mir.’ 

Aku tersentak saat dia menanggalkan kata ibu di depan 
namaku. “Nggak apa-apa, kan, aku panggil Mira?” 

Aku mengangguk mengiyakan. 
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“Mau pesen apa, Mir?” 

“Nggak usah, Pak, saya kenyang, tolakku. 

“Nggak usah pakai pak, dong. Kita nggak lagi di sekolah: 

“Eh, iya. Nggak usah, saya udah kenyang: 

“Oh, ya udah kalau gitu. Yuk, kita jalan: 

Aku mengangguk lalu mengikutinya keluar dari Starbucks. 

“Rencananya mau beliin apa?” tanyaku. 

“Nggak tahu. Kira-kira apa yang cocok buat anak tujuh 
belas tahun?” 

Aku berpikir. 

“Mira dulu waktu ulang tahun ketujuh belas dapet kado 
apa dari keluarga?” 

Aku terdiam. Aku bahkan tidak merayakannya karena si- 
buk memikirkan Akradani yang menghilang begitu saja tepat 
seminggu sebelum ulang tahunku yang ketujuh belas. 

“Saya ngerayain ulang tahun terakhir usia enam belas 
tahun. Setelah itu nggak pernah dirayain lagi: 

“Oh ya? Waktu usia enam belas kamu dapet kado apa?” 

“Saya nggak dikasih kado. Yang ada, saya yang minta 
abang saya buat kasih kado. Maksa gitu. 

“Terus, kamu minta apa?” tanyanya penasaran. 

“Saya minta abang saya buat kasih kakak ipar buat saya. 
Aku memandang wajah Niko yang berubah takjub. 

“Oh ya? Terus dikabulin?” 

Aku mengangguk antusias. 

“Abang nggak akan pernah menang kalau ngelawan 
saya. Dia pasti nurutin kemauan saya. 

“Hahaha, ternyata kamu tipe penakluk pria, ya, gumam- 
nya. 
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“Heh? Nggak, kok. Cuma sama Bang Andra aja. 

Kalau aku tipe penakluk, Akradani sudah lama tergila-gila 
padaku. 

“Gitu ya? Tapi, kok, kamu bisa naklukin saya, ya. 

Aku menghentikan langkah saat mendengar kalimatnya. 
Dia juga ikut berhenti dan memandangiku salah tingkah. 
“Jadi, kita mau ke mana?” tanyaku memecah kecanggungan 
di antara kami. 

“Ke sana aja. 

Aku mengangguk, lalu kembali berjalan bersamanya. Kali 
ini, kami memilih diam. 
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Setelah berkeliling cukup lama, akhirnya pilihan jatuh pada 
sebuah toko perhiasan. Pak Niko memutuskan untuk mem- 
berikan kalung emas putih dengan liontin berbentuk kura- 
kura. Menurut Pak Niko, adik perempuannya sangat menyu- 
kai kura-kura. 

“Kamu bener mau pulang sendiri?” Entah sudah berapa 
kali Pak Niko menanyakan hal itu padaku. 

“lya, nggak apa-apa, kok. Santai aja. Saya udah biasa 
nyetir jauh. Dan untuk kesekian kalinya juga aku meyakin- 
kannya. 

“Oke, kalau gitu, makasih banget ya udah nemenin saya 
hari ini. 

“Iya, sama-sama. 

Sampai di parkiran mal, kami berpisah untuk menuju 
mobil masing-masing. Jam menunjukkan pukul tujuh. Un- 
tungnya, aku sudah salat Magrib sebelum kami makan ma- 
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lam. Aku menyalakan mobil, tapi beberapa kali kucoba me- 
sinnya tak kunjung menyala. Aku mulai panik. 

Tok tok tok. 

Niko mengetuk jendela mobil. 

“Mobilnya kenapa?” tanyanya. 

“Nggak tahu, nggak mau nyala: 

“Coba sini aku nyalain: 

Aku keluar dari mobil, lalu Niko mencoba membantu 
menyalakan mesin mobilku. Tapi, hasilnya sama saja, masih 
tidak mau menyala. 

“Kayaknya ini ada masalah di akinya. 

“Terus gimana dong?” 

“Ya udah, kalau kamu percaya sama saya, nanti saya 
minta tolong sama temen yang ngerti mesin mobil. Dia 
juga punya bengkel. Nanti dia yang urus mobil kamu. Kamu 
pulang sama saya aja, gimana?” tawarnya. 

Aku menimbang sejenak. 

“Nggak apa-apa aku titip mobilnya sama temen kamu, 
tapi saya naik taksi aja, ucapku. 

“Mira, segitu nggak maunya, ya, kamu satu mobil sama 
saya?” 

“Bukan gitu. Aku memutar otak untuk memberikan alas- 
an yang tepat padanya. 

“Kamu nggak apa-apa nganterin aku? Rumah abangku 
jauh loh: 

“Masih di Jakarta ini, kan? Udah, yuk, nanti keburu ma- 
lem. Nggak enak sama abang kamu: 

Aku mengangguk. Niko segera menghubungi seorang 
teman yang akan membantuku mengurus mobil. Tak lama 
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kemudian, temannya sudah datang dan mengambil alih mo- 
bilku. 

Niko lalu mengantarku menuju rumah Bang Andra. Se- 
benarnya, aku merasa tidak enak padanya karena aku tahu 
jarak rumahnya sangat jauh dengan rumah Bang Andra. Tapi, 
sudahlah, mungkin lain kali aku akan membalas kebaikannya 
dengan membuatkan makanan untuknya. 

Dalam perjalanan, Niko bercerita bahwa ia suka bermain 
game, sementara aku mengimbanginya dengan menceritakan 
hobi memasakku. Dia pun memintaku membuatkan sesuatu 
untuknya agar bisa mencicipi masakanku. 

“Kamu kenapa nyari tempat kerja jauh banget, sih?” 
tanyanya. 

“Belajar mandiri. Pengin ngerasain tinggal sendirian” 

“Dibolehin sama abang kamu?” 

“Awalnya nggak boleh, tapi untungnya aku punya kakak 
ipar yang hebat banget. Jadi, selain nggak bisa menolak 
keinginanku, Bang Andra juga nggak akan tega menolak 
omongan istrinya. Jadi, kami berdua membujuknya, jelasku. 

“Abang kamu kerja di mana?” 

“Oh, dia anggota. 

“Polisi?” 

Aku mengangguk. 

“Wah, berarti harus kuat mental, ya, kalau mau meng- 
hadapi abang kamu.” 

Entah aku yang terlalu percaya diri atau memang ada 
makna tersirat dalam kalimatnya. 

“Belok kanan, Nik, kataku saat melihat gerbang kom- 
pleks rumah Bang Andra. 
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“Masuk dulu, yuk, ajakku ketika mobil telah tiba di de- 
pan rumah. 

“Nggak usah, lain kali aja” 

“Beneran nggak mau minum dulu di dalem?” 

“Nanti aja, sekalian ketemu sama abang kamu, ucapnya. 

“Ehm ... makasih, ya, Niko: 

“Iya, sama-sama. Saya pulang dulu, ya: 

Aku mengangguk, lalu menunggu sampai mobilnya hi- 
lang dari pandanganku. 

“Ciyeeee, yang udah bisa pacaran. 

“Astagfirullah, aku mengusap dadaku saat mendapati 
Bang Wira dan yang lainnya berada di teras rumah. 

“Suit ... suit ... Mira udah dewasa. Kapten bakalan punya 
adik ipar, nih, ledek Bang Tora. Teman-teman kakakku me- 
mang senang sekali meledekku. 

“Berisik banget, sih!” rutukku. 

“Cie, yang blushing,” kali ini Bang Roy ikut meledek. 

Aku berdiri di depan teras sambil membuka sepatuku. 
Saat itulah mataku bertemu dengan sepasang mata hitam 
yang menatapku tajam. Harus kusyukuri bahwa ternyata 
keputusanku diantar oleh Niko tidak salah. Dia pasti melihat 
aku dan Niko, kan? 
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“Loh, Dek, kamu pulang naik apa?” 

Aku mengalihkan pandanganku pada Bang Andra yang 
baru saja keluar dari dalam rumah. Aku tersenyum geli meli- 
hat Bang Andra yang sedang membawa nampan berisi gelas 
minuman untuk para tamu. 

“Mobilnya mogok, jadi tadi dianterin Niko: 

“Niko siapa?” tanyanya curiga. Sifat protektifnya mulai 
muncul 

“Pacar Mira kayaknya, Kap, celetuk Bang Wira. 

“Suit, suit, yang udah nggak jomlo,’ timpal Bang Tora. 

“Bener pacar kamu?” Bang Andra menatapku tajam, 
sama tajamnya seperti tatapan Akradani yang sejak tadi 
memilih bungkam. 

“Mira masuk dulu, deh, aku tidak menjawab pertanyaan 
Bang Andra. Aku berencana menjelaskannya ketika teman- 
teman Bang Andra sudah pulang. 

Ngarep banget dia cemburu, ya? Aku bertanya pada diriku 
sendiri. 

“Onty .... 

“Halo, ganteng, aku melebarkan tangan dan membawa 
Rafka ke pelukanku, lantas menciumi pipinya dengan gemas. 
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“Ih, Onty. Kan, Abang bilang nggak boleh cium-cium,' 
katanya sambil menghapus jejak ciuman di pipi gembilnya 
itu. 

“Habis Abang ngegemesin banget, sih. Abang tambah 
gendut, Bang, kataku sambil mencubiti pipinya. 

“Abang nggak gendut. Abang ikutan ayah lari pagi tiap 
hari, Onty. 

Aku suka sekali meledek Rafka dengan membahas tubuh 
gempalnya itu. Rafka paling benci disebut gendut karena 
menurutnya itu tidak keren dan membuatnya tidak bisa 
menjadi polisi seperti sang ayah. Karena itu, setiap pagi dia 
selalu ikut Bang Andra lari pagi walau hanya sanggup me- 
nempuh satu putaran keliling kompleks. 

“Iya, iya. Abang nggak gendut, cuma berisi. Bunda mana, 
Bang?” 

“Di kamar, habis muntah tadi. Ini lagi tidur: 

Aku mengerutkan kening. Kehamilan Kak Alin sudah 
masuk bulan keempat. Kenapa masih muntah-muntah juga, 
ya? “Onty lihat Bunda dulu, ya. 

Rafka mengangguk. 

“Rafka juga mau ke Om Dani. 

“Ngapain?” 

“Mau minta benerin tablet Rafka yang rusak. Ayah nggak 
mau benerinnya. Bukan nggak mau, tapi nggak bisa. 
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Aku mengetuk kamar Kak Alin. Terdengar suara lemah Kak 
Alin yang menyuruhku masuk. 
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“Kakak habis muntah, ya?” tanyaku sambil mendekati 
ranjangnya. Kakak iparku itu sedang duduk bersandar di ke- 
pala ranjang sambil membaca buku parenting. 

“Iya, padahal udah jarang muntah semenjak masuk tri- 
mester kedua. Eh, malam ini mulai muntah lagi. 

“Bayinya pengin dimanjain ayahnya kali, godaku sambil 
duduk di pinggir ranjang. 

“Bisa jadi. Habis ayahnya sibuk terus. Eh, kamu kapan 
nyampe, Mir?” 

“Barusan, Kak. Ini ponakan Onty nurut-nurut, ya, sama 
bundanya, kataku sambil mengusap perut Kak Alin yang 
sudah sedikit membuncit. Kapan, ya, aku bisa kayak Kak Alin 
juga? 

“Nurut, kok, Onty. Kan, anak baik, kata Kak Alin sambil 
menirukan suara anak kecil. 

“Itu kemarin lusa kenapa Rafka nangis-nangis nelepon 
aku, Kak?” tanyaku. 

“Oh, itu pagi-pagi pas Kakak bangunin dia tidur, dia ng- 
gak sengaja nendang perut Kakak. 

“Hah? Terus, Kak? Nggak apa-apa, kan?” tanyaku kha- 
watir. 

Kak Alin menggeleng, “Nggak apa-apa. Cuma Kakak aja 
yang agak shock. Jadi, tiba-tiba perut Kakak kram gitu. Dia 
ketakutan, apalagi pas ditanya sama ayahnya, dia tambah 
takut. Padahal, ayahnya nanya baik-baik, nggak pakai marah. 
Rupanya dia nelepon kamu, ya, Mir?” 

“Iya. Aku pikir kenapa ini anak nangis sampai kayak gitu. 
Aku tadinya mau cuti kerja aja, takut ada sesuatu. Tapi, pas 
nelepon lagi, Bang Andra yang ngangkat. Katanya nggak ada 
apa-apa!” jelasku. 
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Lihatlah abangku itu. Dia mengatakan tidak apa-apa, 
padahal jelas-jelas ada masalah. 

“Memang nggak apa-apa. Habis nganter Rafka ke se- 
kolah, Mas Andra langsung ngajak Kakak ke dokter. Nggak 
apa-apa, kok. Dedeknya kuat. Bundanya aja yang kaget” 

“Sehat sehat terus, ya, Dek, aku kembali mengusap 
perut Kak Alin. 

Kami berdua menoleh saat Bang Andra datang sambil 
membawa cangkir. “Udah enakan?” tanyanya pada Kak Alin. 

“Iya, ini udah nggak mual lagi. Bawa apa, Mas?” 

“Madu anget. Minum, ya, pelan-pelan aja. Bang An- 
dra memberikan cangkir itu pada Kak Alin. Bang Andra 
mengusap-usap perut Kak Alin sambil menunggui istrinya 
itu menghabiskan madu hangat buatannya. Ya Allah, kapan 
hamba punya suami juga? 

“Mir, kalau udah selesai ngobrol sama kakak kamu, 
Abang mau bicara, tegas Bang Andra. 

“Iya, nanti Mira keluar: 

Kak Alin bertanya lewat tatapannya. Aku hanya meng- 
angkat bahu. Yang pasti, aku harus menyiapkan mental untuk 
menghadapi pertanyaan-pertanyaan dari Bapak Andra ini. 
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“Siapa Niko?” 

Baru saja bokongku menyentuh dudukan sofa, Bang 
Andra sudah mengeluarkan pertanyaannya tanpa tedeng 
aling-aling. 

“Temen di kantor, jawabku santai. 

“Kenapa dia nganterin kamu?” 
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“Kan, mobil Mira mogok, Abang: 

“Kenapa kamu nggak telepon Abang?” 

“Ya, Mira nggak mau bikin Abang repot harus jemput 
Mira jauh-jauh. Lagian kasihan Kak Alin ditinggal lagi hamil, 
jelasku. Saat ini aku benar-benar seperti tersangka yang se- 
dang diinterogasi. 

“Abang ini kakak kandung kamu. Kalau kamu ada ma- 
salah, Abang orang pertama yang kamu hubungi, Mira!” 
tukasnya. 

“Iya, Bang. Mira minta maaf: 

“Kamu bener nggak pacaran sama si Niko ini?” 

Aku memutar bola mataku jengah, “Nggak, Abang” 

“Kamu harus jaga diri, Mira. Abang kasih izin kamu hi- 
dup sendiri bukan berarti Abang lepas tangan. Kamu masih 
tanggung jawab Abang sampai kamu menikah: 

“Iya, Bang: 

Gimana caranya mau nikah kalau dideketin cowok dikit 
aja, Abang udah kayak kebakaran jenggot. 

“Kamu udah makan?” 

Alhamdulillah interogasi hampir selesai. 

“Udah, Bang: 

“Kamu istirahat sana. 

Aku kembali mengangguk dan segera melarikan diri se- 
belum Bang Andra berubah pikiran dan kembali melancarkan 
aksi lain. Aku salut dengan Kak Alin yang bisa setiap hari 
menghadapi Bang Andra. 
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“Hahaha, Ayaaah, ampuuun. Hahaha ....' 


ol 


“Hoamm ... hoammm... 

“Hahaha ... Bundaaa ... Tolong ... Ayaaah mau makan 
perut Abang! Hahaha ....' 

Aku membuka pintu kamar lalu meregangkan otot-otot- 
ku. “Onty, tolong! Ayah mau makan perut Abang .... 

Aku menggelengkan kepala melihat dua orang berbeda 
usia itu tengah bergelut di sofa ruang tengah. Ini beruang 
kutub bisa bercanda juga sama anaknya? 

“Rafka, ayo Nak makan dulu,” ajak Kak Alin. 

“Hahaha, Bundaaa ... Ayah ... Bunda. 

“Mas, udah. Yuk, makan dulu: 

Bisa ditebak, setelah mendengar ucapan kak Alin, Bang 
Andra langsung berdiri sambil menggendong Rafka ke meja 
makan. Semenjak menikah, Abangku ini lebih manusiawi. 

“Wah, mie tumis. Aku kangen banget sama mie tumis 
buatan Kakak, kataku sambil mengambil piring bersih. 

“Makanya kamu rajin pulang dong, Mir.’ 

Aku meringis kecil. Bodohnya aku, gara-gara takut ber- 
temu dengan Akradani, aku justru menghindari keluargaku 
sendiri. 

“Mobil kamu udah selesai?” tanya Bang Andra. 

Aku mengangguk. Pukul setengah tujuh pagi, Niko me- 
ngirimkan pesan, memberitahu kalau siang nanti mobilku 
bisa diambil. Semula dia menawarkan diri untuk mengan- 
tarkannya ke rumah, tapi aku menolak. 

“Nanti Abang temani kamu ke bengkelnya: 

“Iya, Bang. Makasih, jawabku, lalu kami melanjutkan 
acara makan pagi bersama. 


y 


9) 


“Kamu nggak apa-apa pergi sendiri?” tanya Kak Alin cemas. 

Aku mengangguk yakin. Hari ini aku harus pergi sendiri 
dan mengambil mobilku di bengkel milik teman Niko. Bang 
Andra tidak bisa mengantarku karena ada kasus yang harus 
ditangani. 

“Nggak apa-apa, Kak. Mira tinggal ambil mobil aja, terus 
langsung ke sekolah: 

“Kadang Kakak mikir, kenapa kamu nggak cari sekolah 
yang deket sini aja, sih, Mir, keluhnya. 

Aku tersenyum lalu memeluk Kak Alin dari samping. 

“Ini adik Kakak lagi belajar mandiri supaya nanti kalau 
udah jadi istri nggak kagok lagi: 

“Enak banget dong yang dapetin kamu, Mir’ 

“Makanya itu si Akradani harusnya nyesel banget nikah- 
nya nggak sama aku, Kak!” celetukku. 

“Assalamualaikum. 

“Waalaikumsalam.” 

Kami berdua menoleh ke pintu pagar, tempat sumber 
suara berasal. 

Astaga ... 

Dia denger nggak apa yang aku bilang tadi? 

Lagian ngapain sepagi ini dia udah di sini? 

“Masuk, Bang, ajak Kak Alin. 

Kenapa pakai acara disuruh masuk, sih! 

“Mas Andra belum pulang dari kemarin, Bang, kata Kak 
Alin pada Bang Dani. 

“Iya, Lin, udah tahu, kok. Ini ya atas perintah Kapten ke 
sininya. 
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Aku berpura-pura sibuk dengan ponselku, mencoba 
mengabaikan Bang Dani yang sudah berdiri di teras bersama 
kami. 

“Oh, ada berkas yang ketinggalan, Bang?” tanya Kak Alin 
lagi. 

“Nggak. Kapten minta tolong buat nganterin adiknya. 

Heh? Adiknya? 

“Nganterin aku?” tanyaku sambil menunjuk diri sendiri. 

“Kamu masih adiknya, kan?” Dia balik bertanya. 

Dasar cowok nyebelin! 

“Aku bisa pergi sendiri!” tolakku. 

Aku melirik ponsel yang bergetar di genggaman tangan- 
ku. Ada nama Bang Andra menari-nari di layar ponselku. 

“Ya, Bang?” 

“Kamu bareng Dani, ya. Kantor barunya kebetulan deket 
sama sekolah kamu: 

“Tapi, Bang—' 

“Abang belum bisa pulang. Mobil kamu nanti biar Abang 
minta temen yang antar ke kontrakan kamu. 

“Iya, tapi—' 

“Udah, ya, Abang tutup: 

Sangat Andra sekali, ya. Selalu tidak bisa dibantah! 


“Ayo berangkat, nanti macet di jalan, ajak Bang Dani, 
dan aku tidak ada pilihan lain, kan? 
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Sepanjang perjalanan, kami hanya ditemani musik yang 
mengalun dari stereo mobil Bang Dani. Tidak ada yang 
berniat membuka pembicaraan. Padahal, lidahku gatal sekali 
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ingin menanyakan kondisi Kania, meskipun dari kak Alin, aku 
tahu Kania sudah sehat dan keluar dari rumah sakit. 

Hai guys, pagi ini kamu ditemenin sama Nirina sampai 
merapat ke pukul 08.00 pagi nanti. Dan pagi ini kamu akan 
ditemenin dengan lagu-lagu hits yang bakal bikin pagi kamu 
lebih berwarna. Kita juga akan membahas permasalahan yang 
menarik seputar cinta terpendam. 

Ow, ow, ow, bahasanya, ya. Cinta terpendam. Kayak judul 
lagu jadul gitu. Tapi, namanya cinta terpendam itu, guys, pasti 
berat banget. Kalau kata Mama Nirina di rumah itu, ibarat 
cinta kelapa. Kita cinta, orangnya nggak ada rasa. Atau, kamu 
yang terjebak dalam zona adik-kakak. Kakak ketemu gede. 
Kamu ada rasa lebih, tapi dia nganggep adek. Aduh, guys, 
menurut Nirina itu cinta yang bikin hati sakit ba .... 

Aku menekan tombol off, menghentikan celotehan si 
Nirina yang sudah seenaknya menyindirku habis-habisan di 
radio. Aku sedikit menoleh ke samping kananku, tapi Bang 
Dani terlihat tidak peduli. 

“Abang balik kerja di Jakarta lagi?” aku mengutuk diriku 
sendiri yang akhirnya kalah dalam aksi diam seribu bahasa 
kami. 

“Iya, diminta balik ke sini lagi. 

“Oh. Kata Bang Andra, kantornya deket sekolah Mira?” 

“Iya, sekarang aku tugas di BNN'” 

“Oh, ya? Bagian apa?” tanyaku lagi. 

Bang Dani menceritakan kalau saat ini dia ditugaskan 
di Deputi Bidang Pemberantasan, di direktorat penindakan 
dan pengejaran, masih tetap menjadi penyidik seperti dulu. 


1 BNN: Badan Narkotika Nasional 
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“Jadi, sekarang udah jadi perwira?” tanyaku lagi. 

“Doain aja. Kalau sekarang masih BRIPKA: 

“Bentar lagi naik jadi Bintara tinggi, dong” 

Aku tahu sedikit-sedikit tentang jabatan di kepolisan. 

“Alhamdulillah,” katanya mengucap syukur. Aku tahu 
sekali perjuangan Bang Dani sampai ke titik ini. Dia tidak 
langsung mendapatkannya seperti abangku yang menerima 
pendidikan perwira di Akpol. Bang Dani dulu mengenyam 
pendidikan di Sekolah Calon Bintara dan perlahan menapaki 
jenjang kariernya sampai sekarang. 

“Kania apa kabar, Bang?” akhirnya pertanyaan itu keluar 
dari mulutku. 

“Alhamdulillah, udah baikan. Cuma sekarang dia males 
ngomong. Mungkin karena masih bawaan pakai selang ok- 
sigen di hidungnya kali, ya. Jadi, Kania sekarang lebih suka 
diam. Tapi, beberapa kali dia nanyain kamu. Kangen katanya. 

Kania yang kangen, ya? Bukannya bapaknya? “Nanti ka- 
pan-kapan mau jengukin Kania lagi,” ujarku. 

“Iya, main aja. Rumah Abang nggak jauh dari sekolah 
kamu. 

Kami kembali diam hingga mobil Bang Dani berhenti di 
depan sekolah. Aku bersiap untuk keluar dari mobilnya. Tapi, 
Bang Dani menahan pergelangan tanganku. Aku meman- 
dangnya dengan kening berkerut. 

“Aku seneng kamu udah mau ngomong normal lagi 
kayak tadi,” ucapnya. 

“Eh?” 

“Denger kamu ngomong ketus itu kayak bukan Rara, 
Bang Dani memandang tepat ke bola mataku, membuat 
jantungku berdetak lebih cepat. 
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“Jangan suka berspekulasi sendiri. Kamu itu nggak ada 
bakat jadi cenayang,” tambahnya sambil memasang senyum- 
annya. Senyum yang selama ini aku rindukan. 

“Udah masuk sana. 

Bang Dani melepaskan cekalannya di tanganku, lalu 
mengacak rambutku lembut. 

“Oh, hm, iya. Makasih, Bang. 

“Iya. Semangat kerja ya, Bu Guru, katanya sambil me- 
lambai kepadaku. Senyumnya membuat jantungku bekerja 
lebih ekstra. Ah, lemah banget, sih, kamu Mira! 
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Aku masih tidak percaya dengan yang baru saja dikatakan 
oleh Bang Dani. Apa maksudnya dengan 'jangan suka bers- 
pekulasi sendiri? Apa itu artinya yang selama ini aku pikirkan 
tentang dia tidak benar? 

Atau, jangan-jangan dia mendengarkan percakapanku 
dengan Kak Alin? Dia pikir aku berspekulasi tentang dirinya 
yang tidak memilihku? Begitu? 

“Bu Mira?” 

Aku tersentak saat seseorang menepuk bahuku, “Pagi, 
Pak Niko, sapaku. 

Kami kembali berbicara dengan bahasa formal meng- 
ingat sedang berada di lingkungan sekolah. Tidak masalah 
bagi sesama guru wanita untuk menanggalkan bahasa formal 
selama berinteraksi biasa. Namun, dengan guru lelaki, ada 
peraturan tersirat kalau para guru perempuan harus berbaha- 
sa formal. Ini karena para murid suka menerka-nerka tentang 
hubungan guru-gurunya. 

“Kenapa nggak masuk, Bu?” 

“Oh, iya, ini mau masuk, Pak. 

Kami berdua akhirnya berjalan beriringan masuk ke ger- 
bang sekolah. Untunglah sekolah cukup sepi karena hari 
masih pagi sekali. 
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Pikiranku kembali tertuju ke Bang Dani. Entah jam be- 
rapa Bang Dani keluar dari rumahnya untuk menjemputku, 
belum lagi ia harus pergi ke kantornya. Apa dia sengaja 
menjemputku di rumah Bang Andra? Aku tidak boleh terlalu 
percaya diri. Siapa tahu memang dia ada pekerjaan lain, lalu 
sekalian mampir menjemputku. “Mobilnya belum diambil 
ya, Bu?” tanya Niko. Aku hampir saja melupakannya yang 
ternyata masih berjalan bersamaku. 

“Belum sempat: 

“Oh, jadi Ibu tadi ke sini diantar?” 

“Iya, diantar. 

“Mau saya ambilkan mobil Ibu di tempat teman saya?” 

“Nggak usah, Pak. Nanti temen abang saya yang bantu 
ambil. Bapak nggak usah repot” 

“Nggak apa-apa, sih, Bu. Saya nggak keberatan kalau 
direpotin Bu Almira: 

Aku memasang senyum canggung, lalu bergegas berpa- 
mitan pada Niko. Entahlah, aku merasa risih kalau mendapat 
perhatian darinya-sebenarnya bukan hanya darinya, tapi dari 
semua pria, kecuali Akradani tentunya. 
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“Hari ini ada penyuluhan tentang bahaya narkoba, Dea 
memberitahuku. Aku bersama dua temanku, Dea dan Gina, 
yang saat ini sedang duduk di meja guru piket. 

“Oh, ya? Siapa yang mengadakan penyuluhan?” 

“Mungkin dari GRANAT: 

“GRANAT apaan? tanya Gina. 

“Gerakan Nasional Anti Narkotika. Di sekolah tempat aku 
ngajar dulu udah pernah sosialisasi gini, jelas Dea. 
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Aku dan Gina mengangguk. Memang seharusnya peme- 
rintah sering mengadakan penyuluhan ke masyarakat, teru- 
tama ke anak-anak sekolah. Kami sebagai guru juga selalu 
memberitahukan kepada para siswa tentang bahaya narkoba 
atau napza. Tapi, akan lebih baik jika pemerintah juga ambil 
peranan dalam hal ini. 

“Aku dulu waktu SMA juga ikut gerakan antinarkoba 
gitu. Kami belajar tentang efek-efek negatif barang haram 
tersebut. Sampai waktu itu ada debat tentang apakah pantas 
pengedar narkoba dihukum mati? Apakah itu tidak melang- 
gar HAM?” jelasku. 

“Terus menurut kamu melanggar, nggak?” tanya Gina. 

“Ya enggaklah. Hukum mati bagi pengedar narkoba ng- 
gak bertentangan dengan HAM. Karena kejahatan narkotika 
itu kejahatan luar biasa yang banyak merenggut nyawa orang 
lain, jawabku mantap. 

“Setuju aku. Kita mungkin merasa kasihan sama mere- 
ka yang divonis hukuman tembak mati. Kita nggak punya 
keluarga yang sudah dirusak oleh narkoba. Tapi, bayangin 
orang-orang yang keluarganya hancur gara-gara barang ha- 
ram itu membuatku berpikir pengedar narkoba memang 
harus dihukum mati,” timpal Dea. 

“Iya juga, ya. Selama ini aku, tuh, kasihan. Nggak tega 
aja bayangin orang kena tembak gitu, kata Gina. 

“Hukum di Indonesia ini harus dibenahi. Jangan tumpang 
tindih dan harus tegas. Jangan dipakai terus istilah "hukum 
runcing ke bawah, tumpul ke atas, tambahku. 

“Iya, apalagi sekarang banyak kasus pemerkosaan. Aku 
sampai nangis berhari-hari bayangin seandainya itu orang 
terdekatku. Ya Allah, tega banget ya mereka! kata Dea. 
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“Itulah bahayanya. Media sekarang udah nggak sehat, 
dan konten-konten dalam internet pun bebas dijamah oleh 
siapapun. Anak kecil aja udah pegang gadget. Mainannya 
perang-perangan. Seharian megang itu aja, nggak diajarin 
bersosialisasi. Makanya sekalinya gabung sama yang lain, 
dia ngerasa nggak apa-apa kalau main pukul karena tiap hari 
mainnya game kekerasan. 

“Tapi, kalau nggak dikasih, anak bisa gaptek, Mir, kata 
Gina. 

“Iya. Makanya di situ peranan orang tua, kan? Sekarang 
udah bisa, tuh, aplikasi pembatasan konten. Terus, ya anak- 
nya diawasilah kalau lagi main gadget. Kayak ponakanku. Dia 
boleh main gadget, tapi diawasi bunda atau ayahnya. Sehari 
paling lama cuma dua jam. Selebihnya, dia diajari yang lain 
seperti, bagaimana cara berinteraksi dengan orang lain, dan 
diajak melihat dunia. Jadi, nggak terkungkung di rumah aja, 
ceritaku tentang keseharian Rafka. 

“Ya, itu yang orang tuanya nggak sibuk. Kalau sibuk dua- 
duanya gimana?” tanya Gina lagi. 

“Ya, itu risiko jadi orang tua. Anak itu titipan Tuhan. 
Udah dikasih anak, ya dijaga, dididik, dan dibimbing. Kalau 
orang lain yang urus, ya jangan nyesel aja kalau salah didik- 
an,” timpal Dea. 

“Harus ada yang dikorbanin. Kakak iparku lebih milih jadi 
ibu rumah tangga, padahal waktu dia selesai kuliah banyak 
tawaran kerja yang masuk. Cuma, dia bilang, dia nggak mau 
kehilangan waktu sama anaknya. Tapi, tergantung orangnya 
juga, sih. Ada, kok, yang bisa dua-duanya jalan bersamaan. 
Kerja jalan, didik anak jalan. Balik lagi ke niatnya mau atau 
nggak,” ujarku. 
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“Kita bahasannya dari narkoba malah jadi ke anak ya. 
Hahaha. Kayak udah siap nikah aja, kata Gina sambil ter- 
kekeh. 

“Harus siap, dong. Perkara jodoh kan nggak ada yang 
tahu. Kayak sekarang. Mungkinkah dia jodoh aku?” 

Aku dan Gina mengerutkan kening saat melihat tatapan 
mupeng Dea. 

“Masya Allah,” kali ini Gina ikut terperangah. 

Mereka lihat apa, sih? 

Aku menoleh untuk melihat yang menjadi pusat perha- 
tian mereka berdua. 

“Bang Dani?” 

Bang Dani tersenyum sekilas, lalu mendekatiku. Aku 
berdiri saat dia sudah berada di depanku. 

“Nih,” dia memberikan kunci mobil padaku. 

“Kok, Abang yang ambil?” tanyaku bingung. Kata Bang 
Andra, temannyalah yang akan membantu mengambil mo- 
bil. Dani, kan, temennya Bang Andra, Mira! Bisik hati kecilku. 

“Tadi sekalian lewat. Ada urusan juga di sini: 

“Urusan apa?” 

“Penyuluhan tentang bahaya narkoba, jawabnya. Aku 
melihat Bang Dani yang saat ini sudah mengganti pakaian- 
nya dengan kemeja berwarna merah dan putih. 

“Oh, jadi yang kasih penyuluhan BNN langsung?” tanya- 
ku. Bang Dani mengangguk. 

“Aku ketemu kepala sekolah dulu, ya, katanya sambil 
menepuk lenganku. 

“Miraaaaaaa!” teriak kedua temanku saat Bang Dani telah 
pergi dari hadapanku. 
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“Kalian apaan, sih?” 

“Itu siapa cakep banget?” tanya Gina. 

“Iya, ganteng banget. Orang BNN, ya? Itu seragamnya 
merah putih, ada lambang BNN-nya juga. Kenalin dong, Mir” 

Aku tercekat mendengar rentetan kata dari mulut kedua 
temanku. Inilah kelakuan wanita kalau sudah bertemu pria 
tampan, tidak peduli apa pun profesinya. Padahal, harusnya 
mereka jaga image, kalau-kalau ada anak murid kami yang 
melihat aksi keduanya. 

“Hush! Didenger anak-anak, nanti dibilang ibu gurunya 
keganjenan, loh, kataku mengingatkan. 

“Guru juga manusia kali, Mir. Kita lemah lihat yang gan- 
teng-genteng gitu, ujar Dea. 

Aku memasang tampang jutek. 

“Ayolah, kenalin. Siapa tahu dia jodoh aku, Mir 

Sabar Mira ... Sabar .... 

“Dia polisi, loh. Kalian, kan, nggak mau sama polisi” Aku 
tersenyum dalam hati melihat wajah terkejut keduanya. Dulu, 
mereka memang bercerita padaku kalau tidak tertarik dengan 
anggota polisi. Sekarang, saat ada polisi tampan yang lewat, 
mereka terpesona juga pada akhirnya. “Dia, kan, kerja di 
BNN, ucap Dea. 

“Terus?” 

“Kok bisa polisi?” 

“Bisa, dong. BNN, kan, banyak bagiannya. Dia kebetulan 
bagian penyidik. Jadi, diambil dari kepolisian, jawabku. 

“Tapi, nggak apa-apa dia polisi. Dia, kan, beda sama 
yang pernah nilang aku, sahut Dea. 
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“Iya. Dia, kan, beda. Ini mah polisi keren, tampan, dan 
memesona, tambah Gina. 

Aku memutar bola mata, lalu segera meninggalkan ke- 
duanya. 

Bilang nggak mau polisi, lihat yang genteng dikit udah 
main klaim jodoh aja. Nggak tahu apa aku yang nungguin dia 
tujuh tahun aja belum tentu berjodoh sama dia! 
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Aku duduk diam di kursi belakang kelas VIII-3 sambil mem- 
perhatikan salah satu petugas BNN yang sedang memberi- 
kan penjelasan tentang bahaya narkoba kepada para siswa. 
Sesekali mataku memandangi Akradani yang sedang berada 
di luar kelas dan berbincang dengan kepala sekolah. Wajah- 
nya tampak serius sekali. Entah apa yang sedang mereka 
perbincangkan. Tapi, melihat wajahnya membuat perasaanku 
membuncah bahagia. 

Acara move on-ku sepertinya gagal total. Lihatlah, bah- 
kan sekarang untuk mengalihkan perhatianku darinya saja 
susah. Aku berusaha mengontrol diriku dengan fakta bahwa 
Bang Dani sudah beristri. Perasaan bahagiaku seketika men- 
jadi sakit yang teramat sangat. Aku menghela napas. 

Aku membuka ponselku yang bergetar. 


Pak Niko: Serius banget denger penjelasannya. 


Me: Topiknya bagus, makanya serius. 
Pak Niko: Bukan karena yang lagi jelasin orangnya ganteng, kan? 
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Aku melihat wajah petugas BNN yang kali ini sedang 
menjelaskan jenis-jenis narkotika. Aku bahkan tidak mem- 
perhatikan kalau yang sedang menjelaskan itu seorang pria. 


Me: Saya nggak tertarik dengan orangnya. 


Pak Niko: Bagus, deh. Makan siang bareng, yuk. 


Aku melirik lagi ke Akradani yang saat ini sudah masuk 
ke dalam kelasku. Tenggorokanku tercekat saat dia berjalan 
ke arahku dan memilih duduk di sebelahku. Aku bersusah 
payah menelan ludah saking keringnya tenggorokanku. 

“Mau makan siang bareng?” tanyanya. Satu hal yang 
sangat aku sukai darinya. Bang Dani bukan tipe pria pemak- 
sa. Dia selalu menanyakan pendapatku dalam setiap hal, 
jauh berbeda dengan Bang Andra yang lebih suka memberi 
perintah. 

“Boleh, kataku setuju. 

Dia mengangguk, lalu mengalihkan pandangannya pada 
rekan kerjanya yang sedang berbicara di depan. Akradani dan 
gayanya selalu membuatku tidak bisa berpaling. Lagi-lagi, aku 
melupakan fakta bahwa dia sudah memiliki istri dan anak. 


Me: Maaf, Pak. Saya nggak bisa makan bareng. 


Pak Niko: Nggak apa-apa, tapi lain kali mau, ya. 


Aku tidak membalas pesan itu dan memilih mencuri 
pandang pada pria yang duduk di sebelahku. 

Tuhan, bolehkah aku berharap kalau pria inilah jodoh yang 
sudah Engkau takdirkan untukku? 
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“Abang nggak sibuk?” tanyaku sambil memisahkan kulit 
ayam goreng pada piringku. 

“Belum ada tugas. Bang Dani ingin mengambil kulit 
ayam itu dari piringku. Namun, dengan cepat aku menepis 
tangannya. 

“Nggak boleh makan kulitnya! Nggak sehat!” tukasku. 

“Itu bagian paling enaknya, Ra: 

“No! tegasku. 

Kulit ayam sangat tidak sehat. Di dalam kulit ayam ba- 
nyak sekali tersimpan racun yang bersifat larut dalam lemak 
dan bisa sangat memengaruhi metabolisme racun dalam 
hati. 

Setelah memisahkan daging ayam dari kulitnya, aku 
menukar piringku dengan piringnya. Dia tidak protes karena 
telah sangat paham dengan sikapku. Dulu aku selalu mela- 
kukan hal itu saat kami makan bersama. Walau terlihat tidak 
rela, akhirnya Bang Dani menurut saja. 

“Gimana ceritanya kamu dibolehin tinggal sendiri?” ta- 
nyanya. 

“Nggak langsung nanya sama yang kasih izin?” pancing- 
ku. 

“Udah, tapi mau denger versi kamu: 

“Mau mandiri, sih: 
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“Mau belajar jadi istri yang baik?” 

Gerakan tanganku yang sedang memisahkan daging 
ayam dari kulitnya terhenti seketika. Aku menatap wajah 
Bang Dani. 

“Salah satunya. 

“Udah siap nikah? tanyanya lagi. Jika tadi aku terdiam, 
kali ini aku gemetar. Aku menyingkirkan tanganku ke bawah 
meja agar dia tidak melihatnya. 

“Ke-kenapa nanya gitu?” 

Ya ampun, kenapa suaraku kedengeran gugup begini, sih? 

“Udah ada calon?” bukannya menjawab pertanyaanku, 
dia malah menanyakan hal lain. 

“Bukan urusan Abang!” jawabku ketus. Aku mengambil 
jagung yang ada di mangkuk sayur asam, lalu menggigitinya 
dengan penuh semangat. 

“Santai aja makannya, nggak ada yang minta, katanya 
dengan nada jenaka. Aku memberikan pelototan maut pa- 
danya, lantas melanjutkan acara makanku. 

“Siniin nasinya, pintanya. Tadinya aku memang akan 
memberikan separuh nasiku padanya seperti biasa. Tapi, 
karena dia begitu menyebalkan, aku tidak mau repot-repot 
menawarinya. 

“Udah aku acak, tolakku. 

“Nggak apa-apa. Kamu nggak penyakitan, kan? Daripada 
nggak habis. Mubazir, dosa,” ujarnya. 

Akhirnya aku memberikan piringku padanya. Bang Dani 
mengambil setengah nasi milikku, lalu mengembalikan lagi 
piring itu padaku. Dia melahap nasi itu dengan santai tanpa 
rasa jijik sedikit pun. Kalau dia Bang Andra, aku akan maklum 
karena kami saudara. Tapi, dia, kan, bukan siapa-siapaku. 
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Sisa waktu itu kami habiskan dengan menyantap ma- 
kanan masing-masing. Sebenarnya mulutku gatal ingin ber- 
tanya tentang kepergiannya selama tujuh tahun, tapi aku 
menahannya. Aku tidak mau dia berpikir aku masih terus 
mencintainya sampai sekarang, walau itulah kenyataannya. 
Aku tidak ingin dia terlalu besar kepala. 

“Salat dulu, ajaknya. 

“Di musala sekolah aja. Di sana bersih,” kataku. Dia 
mengangguk, lalu kami memutuskan untuk kembali ke se- 
kolah. 

“Kamu nggak salat?” tanyanya. 

“Lagi nggak: 

“Oh, kalau gitu aku salat dulu. Nanti aku langsung pu- 
lang, ya, kata Bang Dani. Aku mengangguk setengah hati. 
Rasanya, aku masih ingin terus menghabiskan waktu bersa- 
manya. 

“Ya udah, Mira balik ke ruangan dulu: 

Dia mengangguk sebelum kemudian melangkah menuju 
musala. Aku menghela napas panjang sambil terus memper- 
hatikan punggungnya. Seandainya bisa, aku ingin menarik 
punggungnya, lalu bersandar di sana, sekadar melepaskan 
beban yang selama ini aku pikul. Tapi, apa daya, punggung- 
nya bukan untukku. 
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Aku sedang bersantai di kamarku sambil membaca novel, 
kegiatan yang hampir setiap malam aku lakukan. Ponselku 
bergetar. Aku mengerutkan kening melihat nama yang ter- 
pampang di layar ponselku. 

“Halo, sapaku. 
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“Halo, Mira. 

“Iya, Pak Niko, ada apa?” tanyaku. Aku melirik jam din- 
ding yang menunjukkan hampir pukul sepuluh malam. 

“Saya ganggu?” 

Aku memutar bola mata sambil membatin. Pak Niko 
pikir aja, deh, ini udah hampir jam sepuluh malam! Walau 
agak kesal, aku masih menjaga sopan-santun. 

“Ada perlu apa, ya, Pak?” 

“Ehm, cuma mau ngobrol sama kamu: 

“Wah, kayaknya jam segini bukan waktu yang tepat buat 
ngobrol, deh, Pak. 

“Oh, saya ganggu, ya?” 

Menurut Bapak? 

“Hm. 

“Kalau begitu saya tutup dulu ya, Mir” 

“Hm: 

Inilah yang aku tidak suka dari beberapa pria yang 
mendekatiku. Mereka terlalu gencar melakukan pendekatan, 
membuatku jengah. Dulu, juga pernah ada seorang pria yang 
mendekatiku. Kami belum punya hubungan apa-apa, tapi dia 
sudah berani mengaturku, berusaha membatasi pergaulanku, 
dan membuatku merasa seperti orang yang tidak bisa diper- 
caya. Dia selalu curiga padaku. 

A real man trust you and advises you. He doesnt try to 
invade your personal space or inquire you about everything 
you do. Ungkapan yang tak kuketahui sumbernya itu sangat 
Akradani. Walau terkadang dia melarangku untuk bergaul 
dengan orang-orang tertentu, tapi dia selalu memberikan 
alasan-alasan yang bisa aku terima. Pria-pria yang melarang 
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tanpa ada alasan jelas, bagiku, tidak lain hanyalah ingin me- 
ngekang. 

Akradani lagi ... Akradani lagi .... 

Inilah yang membuatku susah untuk move on. Aku sela- 
lu membandingkan pria lain dengan dirinya. Tapi, memang 
itulah yang terjadi. Dia adalah pria paling gentle, selain Bang 
Andra, yang pernah aku temui. 

Pria gentle itu tidak banyak bicara, apalagi membicara- 
kan hal yang tidak penting. Honesty is his middle name and 
he will make it obvious through his actions. Dan aku belum 
bertemu pria seperti itu selain abang kandungku sendiri dan 
juga Akradani. 

Setelah mematikan lampu kamar, aku menghidupkan 
lampu tidur yang ada di samping ranjang, lantas mencoba 
untuk memejamkan mata. Namun, lagi-lagi ponselku ber- 
getar. Aku berdecak kesal. Aku tidak peduli jika dia rekan 
kerjaku. Kalau dia bertingkah tidak sopan, aku pasti akan 
bertindak. 

“Halo, sapaku ketus. Tidak ada tanggapan dari si pene- 
lepon. 

“Halo?” 

“Halo!” kali ini aku sudah mulai emosi. Baru saja aku 
akan menggeser tombol merah saat aku mendengar suara 
itu. 

“Ayo, ngomong, itu Onty Mira. Katanya mau ngomong 
sama Onty Mira. 

Aku mendengar percakapan Bang Dani dengan seseo- 
rang. Sepertinya dia sedang berbicara pada Kania. 

“Halo, Mir?” 

“Eh, iya, Bang?” 
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“Maaf ya, malam-malam ganggu kamu. Ini Kania katanya 
mau ngomong sama kamu. Dia nangis-nangis tadi” 

“Nggak apa-apa, kok. Mana Kanianya?” Aku menunggu, 
tapi tidak ada suara. Yang terdengar hanya bunyi napas se- 
seorang. 

“Kania?” 

“Ty?” 

“lya, ini Onty. Kania, kok nggak bobok, Sayang?” 

Tidak ada tanggapan. Aku jadi ingat ucapan Bang Dani 
soal Kania yang semenjak keluar dari rumah sakit menjadi 
malas bicara. 

“Kania mau Onty nyanyiin lagu nggak biar bisa tidur?” 

“Ehm, gumamnya. 

“Ya udah, sekarang Kania baringan, ya. Nanti Onty nya- 
nyiin lagu: 

“Yaahhhhhh: 

Aku mendengar Kania menjerit memanggil ayahnya. 
Lho, kenapa? Apa aku salah bicara? 

“Iya, Sayang. Kenapa?” 

Aku mendengar suara serak Bang Dani. “Mau lihat. 

Aku di sini menunggu sambil mendengarkan percakapan 
ayah dan anak itu. 

“Ra?” 

“Iya, Bang. 

“Kania mau video call, boleh?” 

Apa kataku, dia selalu meminta izin dariku. Hes a real 
gentleman. Aku menarik napas sebelum menjawab perta- 
nyaannya. 

“Boleh, tapi kasih Mira waktu, ehm ... tiga menit. Oke?” 
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“Oke: 

Aku mematikan sambungan telepon, lantas melompat 
dari ranjang menuju lemari baju. Aku membuka daster lu- 
suh setali milikku, lalu mengenakan bra. Tidak mungkin aku 
melakukan video call tanpa bra. Kuganti pakaianku dengan 
piyama warna ungu pupus. Setidaknya, ini lebih baik dari- 
pada daster batik yang sudah lusuh. Aku menyisir rambut 
panjangku sekilas, menyalakan lampu, kemudian mengambil 
posisi nyaman di atas ranjang. 

Aku mengambil ponselku yang kembali bergetar, me- 
nandakan panggilan video masuk. 

“Hai, sapaku. Sedikit gugup. 

“Hai, maaf ya ganggu. 

“Nggak apa-apa, kok. Kania mana?” aku mengalihkan 
pembicaraaan dengan mencari Kania. Terlalu lama meman- 
dang wajahnya bisa membuat jatungku tak sehat. Dia tam- 
pan sekali, bahkan hanya dengan mengenakan kaos putih 
yang telah lusuh. Sepertinya otakku benar-benar sudah ter- 
kontaminasi oleh dirinya. 

“Sayang, ini Onty Miranya. 

Bang Dani turun dari ranjang, lalu duduk di karpet. Kania 
sedang bermain susun puzzle di atas karpet. Anak itu lucu 
sekali mengenakan celana pendek dan kaos dalam putih. 
Tubuhnya juga sudah kembali berisi. 

“Ty? Kania memandangku sambil tersenyum lebar. Dia 
berdiri di sebelah ayahnya. Kemudian, tanpa aku duga, dia 
mendekatkan bibirnya ke layar ponsel, memberikan kecupan 
untukku lewat layar. Ya Allah, bolehkah aku menjadi ibunya? 
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Aku mengusap air mata yang lagi-lagi keluar begitu saja. 
Agaknya ini efek membaca Critical Eleven dan tindakan Kania 
yang menurutku manis sekali itu. 

“Kania, kok, belum tidur, Sayang?” 

Balita lucu itu menunjuk-nunjuk kepingan puzzle yang 
ada di karpet. 

“Main, Ty, jawabnya sambil kembali duduk dan menyu- 
sun kepingan puzzle. 

“Ini udah malem loh, Sayang. Nggak ngantuk?” 

Kania menggeleng, bibirnya mengerucut. Lucu sekali. 

“Bobok, yuk, Sayang. Nanti Onty nyanyiin, deh,” bujuk- 
ku. Kania seharusnya sudah tidur di malam larut seperti itu. 
Rafka saja paling malam tidur pukul sembilan. 

“Dia tidur siang, makanya malam susah tidur. Kali ini 
wajah Bang Dani yang muncul di layar ponselku. 

“Tapi, ini udah malem, loh. Nanti dia kebiasaan: 

“Ya gimana, dia nggak mau tidur, nggak mau dipaksa 
juga. 

Inilah pria. Sehebat-hebatnya mereka, tetap membu- 
tuhkan seorang wanita bila berurusan dengan rumah tangga 
dan mengasuh anak. 

“Ya dibujuk, dong, Bang. Jangan didiemin aja: 

“Coba, deh, kamu bujuk. Bang Dani kembali membawa 
ponselnya ke Kania. 

“Sayang, bobok, yuk. Udah malem. Besok pagi, kan, bisa 
main lagi.” 

Kania diam saja dan masih sibuk bermain dengan puz- 
zle-nya. 

“Kania sayang ....: 
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Dia menggaruk-garuk kepalanya kesal. 

“Besok main lagi, ya. Sekarang bobok: 

“Ndak mau: 

“Kalau nggak bobok, besok Kania kesiangan. Terus, Ayah 
juga kasihan, kan, harus kerja besok,” aku masih berusaha 
membujuknya. Kalau saja sekarang aku bisa menyentuhnya, 
tentu sudah kulakukan. Lebih mudah membujuk anak kecil 
dengan sentuhan. 

“Ehm, gini, deh. Besok Onty ajak ke taman bermain mau 
nggak?” 

Mendengar kata taman bermain, Kania yang tadinya 
sibuk dengan puzzle-nya kembali menatapku. 

“Main?” tanyanya. Aku mengangguk. 

“Tapi, Kania harus bobok, baru besok Onty ajak ke taman 
bermain: 

Kebetulan besok hari Sabtu. Aku pulang dari sekolah 
lebih cepat. Tidak ada salahnya kalau aku mengajak Kania 
jalan-jalan sebentar. 

“Bobok, ya, Sayang?” 

Dia mengangguk antusias dan langsung menarik tangan 
Bang Dani. 

“Bobok, Yah. Susu: “Bentar, ya, Ra. Aku buatin susunya 
Kania dulu. 

Aku tersenyum sambil mengangguk. Kania membawa 
ponsel Bang Dani bersamanya, lalu berbaring di ranjang 
mereka. Anak itu membawa jempolnya ke mulut dan meng- 
isapnya. Hal itu membuatku mengernyit. 

“Kok ngisepin jempol, sih, Sayang. Nggak boleh, loh. 
Banyak kumannya, kataku. Tapi, dia tidak peduli dan masih 
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terus mengisap jempolnya. Dulu, Rafka juga melakukan hal 
serupa di saat-saat awal dipisahkan dari ASI. Tapi, dengan 
bujukan-bujukan dan sedikit ancaman, akhirnya dia tidak lagi 
mengisap jempol. 

Tidak lama kemudian Bang Dani kembali sambil mem- 
bawa botol susu untuk Kania. Balita itu langsung mengambil 
botol dan menyesap isinya sambil memejamkan mata. Tidak 
lama kemudian Kania jatuh tertidur dengan botol susu yang 
masih tersisa setengah. 

“Kania itu sebenarnya udah ngantuk, Bang, ucapku. 

“Iya. Cuma, dia kalau disuruh tidur suka nangis. 

“Ya dibujuk, dong” 

“Susah, Rara. 

Aku tersenyum tipis padanya, “Nangkap penjahat nggak 
susah, ngadepin anak tiga tahun, kok, susah. 

“Yah, beda perkaralah, sahutnya. 

“Ya, diajarin, dong. Pelan-pelan: 

“Kamu yang ajarin, deh. 

“Lho, kok, Mira. Emang ibunya ke mana?” 

Deg .... 

Aku ingin mengutuk mulutku sendiri karena mengeluar- 
kan pertanyaan itu. Pertanyaan yang selama ini menghantui- 
ku, tapi tidak berani untuk kuungkapkan. Aku memperhatikan 
rona wajah Bang Dani yang berubah suram. Dia mengusap 
wajahnya kasar, lalu menatapku, “Udah malem. Kamu tidur, 
ya, bisiknya. 

“Jawab dulu pertanyaan Mira!” paksaku. Terlanjur basah. 
Ya sudah, aku mandi saja sekalian dengan menanyakan hal 
yang sebenarnya. Dia menghela napas berat. 
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“Ibunya sudah meninggal. Sekarang kamu tidur, ya” 

Deg .... 

Walaupun ada sebagian hatiku yang senang mengetahui 
fakta itu, tapi sebagian hatiku lagi sakit mendengarnya. Ber- 
arti, selama ini dia sudah menikah dan mencintai orang lain? 


TI 


Hari ini, sesuai rencana, aku akan pergi ke rumah Kania. Aku 
masih sedih dengan kejadian semalam. Mengetahui fakta 
kalau Bang Dani sudah pernah menikah benar-benar mem- 
buatku patah hati. Artinya, selama ini dia memang tidak 
pernah memiliki perasaan apa pun untukku. 

Dia menganggapku hanya sebagai seorang adik. Tidak 
lebih. Aku jadi ingat suara penyiar radio yang aku dengar saat 
berada di mobil Bang Dani. 

Kamu cinta, tapi dia cuma nganggep adek. 

Aku mengunci ruanganku dan berjalan menuju tempat 
parkir. Aku kaget saat melihat seorang pria berdiri di samping 
mobilku. 

“Pak Niko?” 

“Eh, Mira, mau pulang?” tanyanya. Aku mengangguk. 

“Ehm, temani saya sebentar, ya, Mir. 

Aku mengerutkan kening. Makin lama aku makin risih 
menghadapi pria ini. 

“Saya ada urusan, Pak. Maaf, ya. Saya buru-buru: 

Tunggu dulu, Mir,” cegahnya. Aku membalikkan badan 
menghadapnya. 

“Kamu menghindari saya, ya?” 

“Saya hanya merasa tidak nyaman dengan perlakuan 
Bapak ke saya, kataku jujur. 
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Dia tersentak setelah mendengar kejujuranku. Pria itu 
tidak bisa membaca isyarat, lebih baik berbicara sejujurnya 
daripada pria menyalahartikan tindakan wanita. 

“Maaf kalau kamu tidak merasa nyaman. Saya hanya 
ingin mengenal kamu lebih dekat. Saya tertarik sama kamu 
Mira. Saya suka sama kamu: 

Aku menarik napas lalu mengembuskannya. 

“Terima kasih atas perasaan Bapak ke saya. Tapi, saya 
tidak bisa membalas perasaan Pak Niko.” 

Aku melihat raut kekecewaan di wajahnya, “Apa saya 
benar-benar tidak bisa mendapat kesempatan?” 

Aku tersenyum lalu menggeleng. 

“Maaf, ya, Pak. Lebih baik kita tetap menjadi teman dan 
rekan kerja.” 

Dengan lesu dia mengangguk kemudian berpamitan pa- 
daku. Aku masuk ke dalam mobil, berdiam diri sebentar di 
sana. 

Akhirnya satu masalah selesai. Jujur saja, aku juga merasa 
bersalah saat mengungkapkan penolakanku secara langsung 
pada Niko. Dia pria yang baik sebetulnya, tapi entahlah. Hati 
ini tidak bisa dipaksakan. Sekuat apa pun aku mencoba, mu- 
aranya tetap pada satu nama. 
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Aku memarkir mobilku di depan sebuah rumah sederhana 
bercat putih. Aku memastikan lagi nomor rumah yang ter- 
pampang di dinding sesuai dengan pesan yang dikirimkan 
Bang Dani tadi pagi. 

Benar ini rumahnya. Aku keluar dari mobilku sambil 
membawa bungkusan yang kubeli di supermarket, lalu mem- 
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buka pagar rumah itu. Seorang gadis muda yang sedang 
mengangkat jemuran di halaman samping rumah tersenyum 
padaku. 

“Kak Mira, ya?” 

Aku mengangguk walaupun bingung dari mana dia tahu 
namaku. 

“Masuk, Kak,” ajaknya. Aku mengikutinya berjalan me- 
masuki rumah. 

“Kanianya masih tidur sama Ibu. Duduk dulu, ya, Kak: 

Aku tersenyum lalu duduk di kursi betawi yang ada di 
ruang tamu. 

Aku mengamati sekeliling rumah Bang Dani. Seperti 
tampilan luarnya yang sederhana, bagian dalam rumah pun 
sederhana. Dinding rumah ini berwarna putih. Di ruang tamu 
hanya ada beberapa ornamen, kursi tamu bergaya betawi, 
ukiran kaligrafi, dan juga foto-foto Bang Dani mengenakan 
seragam polisinya. 

Aku bangkit dari kursi, memilih mengamati foto-foto 
yang dipajang di ruang tamu. Sebagian besar foto-foto itu 
mengabadikan momen saat ia mengenyam pendidikan ke- 
polisian. Ada foto dirinya bersama sang ibu saat wisuda, foto 
bersama teman-temannya di SECABA dengan kepala plon- 
tos, ada juga fotonya bersama dengan tim rusuh. Foto yang 
agaknya diambil secara candid itu menampilkan wajah Bang 
Wira, Bang Roy, dan Bang Tora yang sedang tertawa tanpa 
menghadap kamera, sedangkan Bang Dani hanya tersenyum 
dan Bang Andra datar seperti biasa. Aku mendengus sebal 
melihat abangku yang minim ekspresi itu. 

Ada pula fotonya bersama dengan Bang Andra. Kedu- 
anya berdiri berdampingan dan saling berangkulan. Di foto 
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itu, Bang Dani tersenyum, senyum yang selalu aku sukai 
walaupun rekan fotonya masih juga berwajah datar. Seper- 
tinya Abangku memang tidak berbakat menjadi bintang iklan 
pasta gigi. Untuk tersenyum tipis saja dia susah, bagaimana 
tersenyum tiga jari? 

Aku mengamati dinding rumah, berusaha mencari foto 
yang memperlihatkan Bang Dani mengenakan baju pengan- 
tin ataupun fotonya bersama perempuan. Tapi, tidak ada. 
Hanya ada fotonya bersama dengan ibunya dan juga gadis 
muda yang menyambutku tadi. “Kak Mira minum dulu, yuk," 

Aku menoleh dan mendapati gadis yang tadi menyam- 
butku tengah membawa nampan. Dia meletakkan gelas di 
atas meja. 

“Makasih ya” 

“Yumi, Kak, adiknya Bang Dani, katanya memperkenal- 
kan diri padaku. 

“Oh, iya makasih, ya, Yumi: 

Gadis itu tersenyum, lalu duduk di kursi kosong di de- 
katku. Jadi, gadis ini adiknya Bang Dani. 

“Yumi nggak sekolah?” tanyaku. 

“Udah selesai, Kak. Tinggal nunggu hasil kelulusan aja, 
makanya bisa main ke Jakarta, jawabnya. Aku memperhati- 
kan wajahnya yang memang mirip dengan Bang Dani. 

“Oh, Yumi tinggal di Jambi?” 

Dia mengangguk. 

“Nggak mau kuliah di sini?” tanyaku lagi. 

Dia menggeleng, “Kasihan Ibu di Jambi nanti kesepian. 
Kami ke sini, kan, cuma nganterin Bang Dani sama Kania aja. 
Minggu depan juga pulang” 
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“Terus, Kania sama siapa, dong, kalau Tante sama Yumi 
balik ke Jambi?” 

“Itulah, Kak, yang masih dipikirin. Mau cari babysitter, 
tapi nanti bermasalah. Tahu sendiri, kan, babysitter sekarang 
kayak apa. Nggak mungkin juga Bang Dani bawa-bawa Kania 
ke kantor. 

Aku tertawa membayangkan Bang Dani yang membawa 
Kania ke kantor BNN. 

“Kanianya, sih, mau aja. Bang Dani yang repot,” tambah- 
nya. Aku mengangguk setuju. 

“Tapi, kata Abang, tunangan temennya punya tempat 
penitipan anak. Nggak jauh juga dari sini. Paling nanti dititip 
ke sana. 

“Bang Roy, ya? Nama tunangannya Kak Mawar?” 

“Kakak kenal?” 

Aku mengangguk antusias. Jelas aku kenal sekali dengan 
pasangan absurd itu. 

“Boleh, tuh, kalau dititip di sana. Bagus, kok, tempatnya. 
Orang-orangnya juga terlatih. Selain dititipkan, anak-anak 
juga bisa belajar di sana. 

“Iya, Kak. Minggu lalu Yumi sama Ibu juga udah ke sana. 

“Emang Bang Dani bakalan beneran menetap di sini 
ya?” 

Entah kenapa aku takut kalau dia akan pergi lagi seperti 
dulu. 

“Iya, Kak. Bang Dani udah sering ngajuin mutasi untuk 
balik ke sini. Nggak tahu, deh, dia cinta banget sama Jakarta 
yang macet ini. 
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“Emang bisa, ya, ngajuin mutasi? Bukannya biasanya 
polisi nurut aja mau ditugasin di mana?” 

“Nggak tahu juga, sih. Tapi, kalau lagi ngobrol sama Ibu, 
Bang Dani selalu cerita ingin balik ke sini. Eh, Kak, diminum 
dulu. 

Aku mengangguk, lalu mengambil gelas berisi sirup jeruk 
itu. 

“Maaf, ya, Kak. Adanya cuma itu. Belum sempat belanja 
camilan: 

Aku mengangguk maklum. 

“Ini aja udah makasih, Yumi: 

“Jadi, nanti Kania tinggal sama Bang Dani, berdua aja?” 
tanyaku. Yumi mengangguk. 

“Kania udah deket banget sama Abang. Tidur juga ma- 
unya sama ayahnya. Anak manja dia kalau udah sama Bang 
Dani: 

“Namanya juga anak-anak,” kataku maklum. 

“Ih, tapi Abang manjain si Kania, tuh. Jadi, anaknya suka 
bandel. Dikit-dikit nangis ngadu sama ayahnya. 

Aku tertawa, “Cowok, ya, gitu. Kalau ngadepin anak kecil 
pasti semua diturutin: 

“Iya, tuh, Abang. Udah dibilangin suruh nyari istri juga. 

Deg.Topik sensitif. Tapi, aku penasaran ingin mengetahui 
lebih jauh lagi tentang ibu Kania. 

“Yumi .... 

Aku dan Yumi menoleh saat mendengar seseorang me- 
manggil Yumi. 

“Eh, ada tamu. Udah lama, Mir?” 

Aku mendongak dan tesenyum pada ibu Bang Dani. 
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“Nggak, kok, Tante. Barusan nyampenya: Aku menya- 
lami tangan wanita paruh baya itu. Ia lantas ikut bergabung 
bersama kami. 

Aku baru ingat kalau aku tadi membawa sedikit oleh- 
oleh untuk mereka. 

“Ini, Yum: 

“Eh, apa itu, Mir? Kamu, kok, repot-repot. 

“Nggak apa-apa, Tan: Aku menyerahkan kantong berisi 
apel dan jeruk pada Yumi. 

“Kak Mira tahu aja kalau Bang Dani sukanya apel ijo” 

Aku tersenyum menanggapinya. Yang aku nggak tahu itu 
kehidupan pribadi kakak kamu, Yumi. 

“Kanianya masih tidur. 

“Nggak apa-apa, Tante. Mungkin dia capek, tidurnya 
malem banget: 

“Iya. Kania itu sering begadang sama ayahnya. Kalau 
siang begini tidur. Malem matanya seger banget: 

“Mungkin kalau malem dia mau main sama ayahnya: 

“Iya. Kayaknya, sih, gitu. Anaknya manja banget sama 
Dani, padahal Tante udah bilang jangan suka manjain anak. 
Tapi, Dani orangnya nggak tegaan. Tiap apa yang Kania mau 
pasti diturutin. Makanya kadang Kania jadi susah diatur. 

Aku tersenyum miris. Seharusnya anak tidak boleh ter- 
lalu dimanja supaya dia tidak jadi egois. Semuanya harus 
seimbang. 

“Itulah kalau pria ngurus anak. Beda sama perempuan. 
Nggak kebayang nanti kalau Tante sama Yumi udah balik ke 
Jambi: 

“Tante nggak mau tinggal di Jakarta aja? tanyaku. 
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“Nggak maulah, Mir. Jakarta macet, beda sama Jambi. 
Biar kota kecil, tapi nyaman. Susah juga kalau mau ninggalin 
tanah kelahiran: 

Aku mengangguk setuju. Adik dari ibuku, Tante Ita, juga 
suka begitu. Dia selalu membanggakan kota kelahirannya, 
Palembang. Padahal, sekarang Palembang sudah hampir 
sama padatnya dengan Jakarta. 

Lama kami berbincang-bincang. Sebagian besar perca- 
kapan isinya tentang Kania. Tidak ada di antara kami yang 
menyinggung ibu Kania. Aku juga tidak berani menanyakan- 
nya secara terang-terangan pada ibu Bang Dani. 

“Oma?” 

Aku menoleh saat mendengar suara lucu itu dan lang- 
sung tersenyum melihat Kania yang sedang berdiri sambil 
mengucek kedua matanya. Anak itu hanya mengenakan ce- 
lana pendek dan kaos dalam. Perutnya gendut dan pipinya 
begitu chubby. Agaknya, sekarang berat tubuhnya telah kem- 
bali seperti semula. 

“Eh, Sayang udah bangun?” 

Dia melirikku malu-malu, lalu langsung berlari ke pang- 
kuan omanya. 

“Itu ada Onty Mira. Tadi nanyain, kok, sekarang malu- 
malu?” 

Kania bertambah malu dan bersembunyi di pelukan 
neneknya. 

“Sebelum Mira dateng, Kania nanyain terus, ‘Mana Ty? 
Mana Ty? Giliran ada orangnya, dia salah tingkah. 

Aku tersenyum. Anak kecil memang seperti itu. Persis 
Rafka ketika ia masih kecil dulu. 


“Kania nggak mau main sama Onty?” aku menyentuh 
kakinya, membuatnya melirikku sekilas. 

“Katanya semalem mau main sama Onty:' 

“Itu Onty-nya nanya. Adek, kok, diem aja? Malu ya?” 

Anak itu mengangguk di pelukan neneknya. 

“Ih, kok, malu sama Onty, sih?” Aku kembali memegangi 
kakinya. 

“Oma, mandi: 

Aku mendengar dia berbisik pada neneknya. 

“Oh, jadi malu sama Onty gara-gara bau iler abis bangun 
tidur, ya?” 

Balita itu kembali menelusupkan kepalanya ke pelukan 
neneknya sambil mengangguk pelan. Ya ampun, kamu nge- 
gemesin banget, sih, Sayang. 
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Setelah selesai mandi, Kania kembali ke ruang tamu dengan 
wajah yang jauh lebih cerah. Aku terkekeh melihat bedak 
yang tidak rata di pipinya. 

“Udah wangi, nih. Onty cium boleh?” tanyaku. Dia lang- 
sung memajukan tubuhnya dan mengecup pipiku. Aku ter- 
kekeh, lantas balas mencium pipinya. 

“Tuh, habis mandi udah nggak malu lagi dia, kata ibu 
Bang Dani. 

“Iya. Tingkat pede meningkat, ya, Sayang. 

Kania menarik tanganku, mengajakku berdiri. 

“Mau ke mana, Sayang?” 


“Main, Kania menarik tanganku masuk ke bagian lain 
rumah ini hingga kami berdiri di depan sebuah pintu yang 
aku duga adalah kamar Bang Dani. 

“Main di luar aja, ya, Sayang: 

Dia menggeleng kuat dan kembali menarik tanganku. 

Sedekat-dekatnya aku dengan Bang Dani, aku tidak per- 
nah masuk ke dalam kamarnya. Kamar adalah sesuatu yang 
sangat pribadi. Dulu saja aku harus meminta izin dulu untuk 
masuk kamar Bang Andra meskipun ia adalah kakakku, apa- 
lagi ini kamar seorang pria yang tidak ada hubungan keluarga 
denganku. 

“Nggak apa-apa, Mir. Masuk aja. Mainannya si Kania di 
kamar semua,” ibu Bang Dani seperti menyadari keraguanku. 

“Ty .... 

“Oh, iya, Sayang,” aku membantu Kania membuka ga- 
gang pintu. Hawa dingin yang berasal dari AC langsung 
menerpa wajahku saat memasuki kamar itu. Kania berlari-lari 
kecil, lalu duduk di atas karpet berwarna hijau. 

Aku memperhatikan kamar Bang Dani yang berukuran 
lebih besar dari kamarku. Kamarnya sederhana. Hanya ada 
lemari kayu dua pintu, ranjang ukuran sedang, dan lemari 
plastik bergambar Hello Kitty berwarna pink yang aku duga 
berisi baju-baju Kania. 

“Main puzzle lagi, ya?” 

Kania mengangguk. la mulai melepaskan puzzle yang te- 
lah tersusun untuk ia susun ulang. Sepertinya, anak itu ingin 
unjuk kebolehan padaku. 

Aku menciumi pipinya gemas. Aku selalu suka aroma 
bayi, perpaduan sampo dan sabun bayi, juga aroma minyak 
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telon yang menurutku lebih harum dari parfum mahal se- 
kalipun. 

“Puzzle princess ya, Sayang?” 

Kania mengangguk. 

“Siapa yang beliin?” 

“Ayah: 

Aku mengusap kepalanya dengan sayang, lalu kembali 
memperhatikan sekeliling kamar Bang Dani. Aku berdiri un- 
tuk melihat bingkai dengan ukuran cukup besar yang memu- 
at foto Kania sedang tengkurap. Anak itu tampak sangat lucu 
dengan mata bulat dan pipi gembilnya. 

Mataku teralih pada bingkai lain yang juga dipajang di 
dinding kamar. Aku mendekap mulutku karena tidak percaya 
dengan yang aku lihat di sana. Itu fotoku dengan Bang Dani 
saat aku baru saja lulus SMA, foto yang sama dengan wall- 
paper ponselku tujuh tahun terakhir. Aku mengenakan toga 
sambil membawa sebuket bunga bersama Bang Dani yang 
mengenakan jas hitam. Di foto itu, Bang Dani merangkulku. 
Kami tersenyum begitu lebar. 

“Itu foto kamu lulus SMA ya, Mir?” 

Aku menoleh dan ternyata ibu Bang Dani sudah berada 
di belakangku. 

“Iya, Tan. 

“Itu bingkai fotonya ketinggalan waktu pindahan ke sini. 
Si Dani udah ngamuk-ngamuk aja takut hilang, padahal kan 
tinggal dicetak lagi aja. Akhirnya, beberapa hari lalu dia cetak 
lagi fotonya dan dipajang lagi di kamarnya ini. Jadi, biar sama 
dengan kamar di Jambi katanya. 

Aku mengerjapkan mataku. Tidak percaya. 

Tapi, toh dia nikahnya sama orang lain .... 
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“Foto nikahan Bang Dani nggak ada ya, Tan?” 

Ibu Bang Dani mengerutkan keningnya bingung. 

“Foto nikah? Anak Tante itu masih perjaka, Mir. Mana 
ada foto nikah: 

“Lho, jadi Kania?” 

“Dani nggak cerita?” tanyanya. Aku menggeleng. 

“Anak itu sepertinya masih belum mau terbuka, ya. Ka- 
nia itu anak kakaknya, Mir. Dani yang adopsi. Kakaknya me- 
ninggal waktu ngelahirin Kania: 
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Aku mengamati Kania yang sedang tertidur sambil mengisap 
jempolnya. Sedari tadi, aku berusaha menarik jempol dari 
mulut mungilnya itu, namun tak berhasil karena dia kembali 
mengisapnya. 

“Kania susah, Kak, kalau dikasih tahu jempol itu banyak 
kumannya. Tetep aja dia isap jempol. Kadang sampai ta- 
ngannya sakit sendiri, kata Yumi yang sedang membereskan 
mainan Kania. 

“Berarti harus pakai cara lain supaya Kania berhenti ngi- 
sepin jempol, kataku. Setelah bermain bersamaku, Kania 
kembali tertidur karena kecapekan. Aku melirik jam tanganku 
yang telah menunjukkan pukul tujuh malam. “Kakak pulang 
dulu, deh. Udah malem, nih: 

“Eh, ikut makan malem dulu, yuk, Kak. Ibu udah masak 
banyak, lho: 

“Iya, Mir. Ayo makan malam dulu. Sebentar lagi juga 
Dani pulang, ajak ibu Bang Dani yang ikut masuk ke dalam 
kamar. 

“Oke, deh: 

Kami keluar dari kamar, kemudian duduk di kursi yang 
mengelilingi meja makan. 

“Nasi gemuk?” kataku saat melihat makanan yang tersaji 
di atas meja. 
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“Mira tahu namanya? Biasanya orang sini nyebutnya 
nasi uduk. 

Nasi gemuk adalah nama lain dari nasi uduk atau nasi 
lemak jika di Malaysia. Nasi ini biasa disantap bersama telur 
dadar ataupun ayam goreng juga sambal kacang. 

“Kami di Palembang juga nyebutnya nasi gemuk,’ kataku. 

“Oh, iya, ya. Makanan Jambi nggak jauh beda, ya, de- 
ngan Palembang: 

“Nah, kalau yang ini Kakak tahu, nggak?” Yumi menunjuk 
piring berisi makanan berwarna putih. 

“Tahu dong. Gandus. Udah lama banget nggak lihat 
makanan ini. Berasa balik kampung aku, kataku antusias. 
Gandus adalah makanan khas Jambi dan Palembang yang 
diolah dari tepung beras, santan, dan garam. Di bagian atas- 
nya, gandus dihiasi dengan ebi ataupun abon, bawang me- 
rah, daun seledri, dan potongan cabe. Rasanya gurih. Aku 
sangat menyukai makanan ini. 

“Kalau orang sini tahunya makanan Palembang cuma 
pempek doang ya, Kak. 

“Iya. Hehehe. Kan, yang paling terkenal pempek. Tapi, 
banyak, sih, makanan lain yang nggak kalah enaknya. 

“Iya. Palembang itu tempatnya wisata kuliner. Kalau mau 
wisata makan-makan, ke sana aja. Kalau sekadar lihat Sungai 
Musi, kami di Jambi juga ada Batanghari, ujar ibu Bang Dani. 

“Ih, Ibu ketahuan suka minum kelapa muda di pinggiran 
Batanghari, celetuk Yumi. 

Kami bertiga tertawa bersama. Obrolan tentang kam- 
pung halaman masih berlanjut. Kalau sudah bicara kampung 
halaman, pasti tidak ada habisnya. Benar kata orang, seenak- 
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enak tinggal di tempat orang, masih nyaman di kampung 
sendiri. 

“Mira, kalau pulang ke Palembang, main-mainlah ke 
Jambi: 

“Insya Allah, Tante. 

“Mending kita yang ke Palembang kalau Kak Mira pulang 
kampung, Bu. Di Jambi mau lihat apa? Di Palembang bisa 
main-main di mal-nya. 

“Kamu itu mikirnya ke mal aja, Yum: 

Ah, rasanya seperti kembali ke rumah. Sudah berapa lama 
aku tidak menikmati suasana seperti ini? Aku malah memilih 
hidup sendiri. 

“Assalamualaikum: 

“Waalaikumsalam,” jawab kami bersamaan. Rupanya 
Bang Dani sudah pulang. Wajahnya terlihat letih, tapi ter- 
tutupi dengan senyuman yang diberikannya kepada kami. 
Bang Dani menyalami tangan ibunya, lalu mengacak ram- 
but Yumi. Hal itu membuatku kembali terpesona olehnya. 
Aku tahu dia anak yang berbakti pada ibunya dan pria yang 
menyayangi ibunya adalah pria yang sangat potensial untuk 
dijadikan suami. 

“Udah lama, Mir?” 

“Eh, ehm, udah dari tadi siang” Saking terpesonanya, 
aku sampai tidak sadar dia sudah kembali dari mencuci ta- 
ngan dan duduk di depanku. Aku memperhatikan Bang Dani 
yang sudah menggulung lengan kemeja birunya sampai ke 
siku. 

“Nggak kerja kamu?” tanyanya sambil mengambil nasi 
dan lauk-pauk untuk mengisi piringnya. 

“Sabtu, kan, pulang cepet. 
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“Oh. Makan, ya, katanya. Lalu, dengan lahap, Bang Dani 
menikmati makanan di piringnya. Dia kelihatan lapar sekali. 
Satu hal yang dari dulu tidak berubah, Bang Dani lebih suka 
makan menggunakan tangan, sama seperti Bang Andra. 

“Kania tidur, Bu?” tanyanya kemudian. 

“Iya. Habis main sama Mira, dia ketiduran: 

“Nanti malem pasti kebangun, minta ditemenin main. 

Kasihan juga dia harus mengurus balita seperti Kania. Ja- 
rang-jarang pria seusia Bang Dani mau melakukan hal serupa 
itu, apalagi Kania bukan anak kandungnya. Fakta yang bebe- 
rapa jam lalu menghantamku dan membuatku merasa ber- 
salah karena telah berspekulasi yang tidak-tidak tentangnya. 

“Makanya kamu cari istri, biar ada yang bantu urusin 
Kania. 

Aku tersedak dan terbatuk-batuk mendengar kalimat 
yang dilontarkan ibu Bang Dani. 

“Pelan-pelan makannya. Ini minum,” Bang Dani menyo- 
dorkan gelasnya padaku. 

Ya ampun, aku malu banget! Aduh, Mira, kamu memang 
sudah nggak punya harga diri lagi kalau berhadapan dengan 
Akradani Lawardi ini! 

Tante yang duduk di sampingku membantu menggosok 
tengkukku. Tapi, ternyata pembahasan tentang istri tidak 
berhenti begitu saja. 

“Harusnya, Ibu nggak usah pulang dulu, ya, sebelum 
kamu dapet istri." 

Aku menahan diriku agar tidak kembali tersedak. Se- 
mentara itu, Bang Dani terlihat santai saja menghadapinya. 

“Ih, Ibu. Yumi mau kuliah gimana kalau Ibu nggak pu- 
lang?” protes Yumi. 
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“Tuh, anak bungsu Ibu ngambek mau ditinggal. Lagian, 
Dani nyari istri, Bu. Bukan babysitter.” 

“Lho, terus?” 

“Ya, gitulah, Bu” 

“Kamu ini ngomong suka nggak jelas. 

Sepertinya perdebatan seperti ini sering terjadi karena 
Bang Dani santai-santai saja menghadapinya. 

Setelah selesai makan, aku membantu Yumi member- 
sihkan piring kotor. Walaupun ibu Bang Dani dan Yumi sem- 
pat melarangku untuk membantu mencuci piring, aku tetap 
merasa perlu membantu. Masa iya, setelah diberi makan 
langsung pulang? 

“Mau pulang?” tanya Bang Dani saat kami berpapasan 
di pintu dapur. Aku mengangguk. 

“Isya dulu, gih. Jamaah. Biar pulang langsung istirahat: 

Aku kembali mengangguk dan menuju ke belakang un- 
tuk mengambil wudu. 

Usai salat, aku bersiap untuk pulang. Ibu Bang Dani de- 
ngan begitu baiknya memberiku bekal nasi uduk yang tadi 
beliau masak. 

“Masukin ke magic com. Bisa buat sarapan besok: 

“Makasih banyak, lho, Tante. 

“Tante yang makasih, kamu udah mau repot-repot ke 
sini, Mir” 

Aku tersenyum, lantas berpamitan. Bang Dani mengan- 
tarku hingga aku masuk ke dalam mobil. “Hati-hati, ya. Bisa 
lihat jalan, kan?” 

“Aku pakai softlens kali, Bang: Dulu, aku tidak bisa me- 
ngemudikan kendaraan di atas pukul enam sore. Kata Tante 
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Ita aku kemungkinan terkena ‘buta ayam, nama lain dari 
rabun senja. Aku sendiri tak tahu pasti. Aku memang takut 
menyetir saat malam hari karena gelap dan terlalu banyak 
cahaya lampu kendaraan yang menerpa. Tapi, seiring berja- 
lannya waktu, aku terbiasa menyetir di malam hari. Mungkin, 
hidup mandiri telah mengajarkanku banyak hal. 

“Ya udah. Kabarin kalau udah nyampe rumah: 

Aku mengangguk, lalu melajukan mobilku meninggalkan 
pekarangan rumah Bang Dani. Dari kaca spion, aku masih 
melihatnya berdiri sambil memandang mobilku yang men- 
jauh. 
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Jika bagi orang lain hari Minggu adalah waktu untuk bersih- 
bersih rumah, bagiku Minggu adalah waktu untuk beristirahat 
dan berleha-leha di kamar hingga siang. Aku terbiasa mem- 
bersihkan rumah setiap hari, kecuali hari Minggu. Jadi, tugas- 
ku tidak menumpuk, pakaian kotorku tidak menggunung, dan 
hari Minggu bisa kugunakan untuk bersantai. 

Setelah sarapan dengan nasi uduk yang diberikan ibu 
Bang Dani, aku berniat kembali ke kamar untuk menerus- 
kan bacaan novelku yang belum selesai. Namun, hal itu 
tertunda. Saat mengecek ponsel, aku kaget melihat begitu 
banyak panggilan dari nomor Bang Dani. Dengan segera aku 
meneleponnya. 

“Halo?” terdengar suara Bang Dani. 

“Halo, Abang tadi nelepon Rara, ya?” 

“Iya. Sebentar, ya” 
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Aku menunggu Bang Dani yang entah sedang melaku- 
kan apa. Lalu, terdengar suara sedu sedan seseorang me- 
nangis. 

“Kania?” panggilku. 

“Ty?” 

“Iya, ini Onty. Kania kenapa nangis, Sayang?” 

Tidak terdengar jawaban. Yang aku dengar hanya sedu 
sedannya. 

“Anak pinter nggak boleh nangis, Sayang. Ayo, coba 
cerita sama Onty, kenapa Kania nangis. Bujukanku tidak 
berhasil karena lagi-lagi Kania tidak mengeluarkan sepatah 
kata pun. 

“Halo, Ra?” 

“Itu Kania kenapa? tanyaku bingung. 

“Ngambek. Dia nyariin kamu waktu bangun tidur: 

Astaga, jadi karena aku? 

“Kok bisa gitu, Bang?” 

“Nggak tahu. Baru kali ini dia begini. Biasanya cuma 
sama aku dia manja begini.” 

“Ya udah, nanti Mira ke sana: 

“Nggak usah: 

“Tapi, Kania nanti nangis terus. 

“Kali ini biar aku sama Kania yang main ke rumah 
kamu, ujarnya. 
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Satu jam kemudian, kami telah berada di ruang bermain 
milik Kak Mawar. Tadi, Bang Dani menjemputku. la mengajak 
aku dan Kania ke ruang bermain itu untuk memperkenalkan 
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Kania dengan suasananya. Sebentar lagi, Kania akan menjadi 
penghuni baru di tempat itu. 

“Ty... Kania berjalan ke arahku membawa sesuatu. 

“Apa ini, Sayang?” 

“Bola. Dia menunjukkan sebuah bola plastik seukuran 
bola kasti berwarna merah. 

“Sini Ty ..., Kania menarik tanganku. Aku mengikuti lang- 
kah kecilnya sampai kami tiba di depan sebuah boneka de- 
ngan perut yang berlubang. Kania melemparkan bola yang 
ia pegang ke perut si boneka. Tepat sasaran! 

“Wah, hebat ya Kania. Coba lagi, Sayang: 

Setelah bermain cukup lama, Kania tertidur. Ia tentu ke- 
lelahan karena seharian itu banyak berlarian ke sana kemari. 

“Nah, ketiduran, nih. Pindahin ke ranjang aja, Mir. Tidur 
di karpet, badannya nanti sakit tegur Kak Mawar. 

Aku mengangkat tubuhnya yang lumayan berat, lalu 
membaringkannya di kasur yang telah disediakan. Setelah 
itu, aku mengalihkan pandangan ke sekeliling ruangan untuk 
mencari sosok Bang Dani. Tapi, aku tidak menemukannya. 
Akhirnya, aku keluar menuju halaman belakang, tempat fa- 
voritku. Di sana, selain ada kolam renang khusus anak-anak, 
ada pula bangku taman yang dikelilingi pepohonan rindang. 

“Sampai kapan lo terus diam begini, Dan? Lo nggak mau 
bagi beban lo ke kita-kita?” 

Aku berhenti saat mendengar suara Bang Roy yang se- 
dang berbicara dengan Bang Dani di kursi pinggir kolam. Aku 
bersembunyi di balik pintu dan mendengarkan percakapan 
mereka selanjutnya. 

“Gue tahu ini semua berkaitan dengan kepergian lo tu- 
juh tahun lalu. Kenapa lo nggak cerita sih, Dan?” 
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“Buat apa?” 

“Setidaknya beban lo bisa berkurang! 

“Semakin banyak yang tahu, semakin buruk pula gue! 
Udahlah, Roy! Kalau lo peduli sama gue, mending nggak 
usah bahas hal ini lagi. Gue udah kembali sekarang dan itu 
cukup: 

“Tapi, lo nggak bisa terus-terusan nyimpen rasa itu: 

“Itu urusan gue, Roy. 

Aku menahan napas saat Bang Dani memilih pergi me- 
ninggalkan Bang Roy sendiri. Dari celah pintu, aku bisa me- 
lihat wajahnya yang memerah menahan amarah. Ada apa 
sebenarnya? Ya Tuhan, sebanyak apa rahasia yang disimpan- 
nya itu? 


98 


“Kania tidur?” 

Aku mengangguk. Kami sedang duduk di teras bangunan 
ruang bermain Kak Mawar. Sedari tadi aku masih menerka- 
nerka apa yang dibicarakan Bang Roy dan Bang Dani. Aku 
ingin bertanya, tapi tidak punya cukup keberanian. Bagai- 
manapun, aku hanyalah orang asing yang kebetulan bisa 
mengenalnya. 

“Aku nggak nyangka akhirnya Roy sama Mawar bisa 
sampai tunangan. 

Aku memandangnya sejenak, “Kenapa?” 

“Mawar orang yang sulit ditaklukkan, bukan?” 

Aku mengangguk. Aku ingat sekali perjuangan Bang Roy 
selama hampir lima tahun untuk mendapatkan perhatian 
Kak Mawar. 

“Kita nggak pernah tahu rahasia jodoh, gumamku. 

“Akhirnya Roy dan Tora menjadi saudara karena meni- 
kahi kedua saudara kembar itu.’ 

“Jodohnya nggak jauh ternyata, tambahku. 

“Iya: 

“Gimana dengan Bang Dani?” Kali ini aku mengubah 
posisi dudukku menghadapnya. 

“Aku kenapa?” 

“Nggak niat nikah?” 
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“Niat pasti ada. Siapa yang nggak mau nikah, Mir?” 

“Terus?” 

“apg” 

Belum sempat dia meneruskan perkataannya, suara ta- 
ngis Kania membuat kami berdua terlonjak. Aku dan Bang 
Dani langsung masuk ke dalam, ke tempat Kania tidur. Sa- 
lah satu pegawai Kak Mawar sedang berusaha meredakan 
tangisnya. 

“Yah...” tangan Kania langsung menggapai-gapai saat 
melihat ayahnya. 

“Anak Ayah sudah bangun, ya. Kok, nangis, sih?” 

Kania langsung menyembunyikan wajahnya di ceruk le- 
her Bang Dani. 

“Dia memang begini kalau terbangun di tempat asing," 
jelas Bang Dani. Aku mengikuti Bang Dani yang membawa 
Kania ke luar. Pria itu mengajak Kania melihat kolam ikan di 
halaman. 

“Itu ikannya banyak, Dek. Coba lihat, deh. Bang Dani 
berusaha menarik perhatian Kania. Kania akhirnya diam sam- 
bil memandangi kolam ikan. 

“Ikan manyak, Yah?” 

“Iya, banyak. Ada yang kecil, ada yang besar. Tuh, lihat 
ikannya main, nggak nangis kayak Kania. 

Kania menghapus air matanya, mungkin dia malu pada 
ikan-ikan itu. Aku tersenyum sambil menatap keduanya yang 
masih sibuk membahas ikan. Bang Dani ayah yang hebat. 
Dia bisa menghadapi anak sekecil Kania dengan sabar, pada- 
hal aku tahu tingkat kesabarannya tidak jauh berbeda dengan 
Bang Andra. 

“Hot Daddy, ya: 
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Aku menoleh saat seseorang berbisik di telingaku. “Kak 
Mawar ngagetin aja. Kak Mawar tersenyum dan ikut meng- 
amati ayah dan anak yang masih sibuk bercengkerama itu. 

“Kania kayaknya harus mulai dibiasain ke sini, biar dia 
cepet beradaptasi,” kata Kak Mawar. 

“Iya, aku juga mikir begitu. Tapi, kok, aku nggak tega, ya: 

“Kenapa?” 

“Anak sekecil itu, Kak. Dia pasti mau terus sama orang 
tuanya, tapi malah dititipin:" 

“Ya, gimana, Mir. Masa iya Bang Dani mau bawa-bawa 
dia ke kantor?” kata Kak Mawar. Benar juga, tapi aku masih 
merasa tidak tega. 

“Kamu, kan, bisa juga ke sini habis ngajar daripada tidur- 
an doang, lanjut Kak Mawar. 

“Iya, yah. Jangan bosen aja kalau aku sering ke sini ya, 
Kak,” candaku. 

“Nggak bosen, kok. Aku seneng malah. Kan, dapet tam- 
bahan tenaga, gratis pula, balasnya. Kami berdua tertawa. 
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“Ty, mobin manyak. 

“Iya mobilnya banyak, ya. 

Kania mengangguk sambil terus memandangi jalanan. 
Dia duduk di pangkuanku. Aku terlalu takut membiarkannya 
duduk sendiri. Kania begitu lincah. Sedari tadi dia menem- 
pelkan wajahnya di kaca jendela sambil mengamati mobil 
dan motor yang berlalu-lalang, sementara ayahnya sibuk 
menyetir di sebelahku. 

“Aktif banget, ya, dia. 
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“Iya, anaknya memang nggak bisa diam: 

Aku mengecup pipi gembil Kania. Tidak seperti Rafka 
yang sering menghapus bekas ciumanku, Kania diam saja 
saat kuciumi, bahkan kadang dia membalas ciumanku. Ah, 
manisnya dia. 

“Kata Kak Mawar, Kania harus mulai dibiasain ke sana 
supaya nggak nangis-nangis lagi, ucapku. 

“Aku juga mikir begitu, kata Bang Dani setuju. 

“Nanti, habis dari sekolah, aku juga main ke sana buat 
temenin Kania. 

“Nggak capek kamu?” tanyanya sambil memandangku. 

“Nggaklah. Lagian, lihat Kania bikin capek ilang tahu, 
Bang: 

“Kok, sama, ya. 

“Apanya?” 

“Aku juga kalau pulang kerja lihat anak jadi ilang capek- 
nya. 

Itu baru lihat anak, Bang, apalagi pulang kerja lihat istri 
pasti makin seneng. 

“Eh, ngantuk, ya, Sayang?” Aku menutup mulut Kania 
yang menguap. Dia mengangguk, lalu mengusap-usapkan 
wajahnya ke dadaku. 

“Bentar lagi tidur dia kalau udah gitu. 

“Tidur, ya, Sayang. Aku menepuk-nepuk pantatnya agar 
dia tidur. Tidak lama kemudian, Kania sudah memejamkan 
mata dengan napas teratur. 

“Cepet banget dia tidurnya, kataku takjub. 

“Ratu tidur dia memang. Kecuali malem, suka ngajak 
begadang.” 
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“Terus Abang ikutan begadang?” 

“Iya, takutnya dia lari ke mana-mana. Bahaya. 

Aku mengangguk setuju. 

“Tapi, jangan dibiasain, Bang. Nanti kebiasaan dianya. 
Abang juga kasihan harus begadang. Besoknya, kan, harus 
kerja.” 

“Aku belum nemuin cara buat bikin dia nggak begadang, 
Ra.” 

“Makanya cari istri biar nggak sendirian ngurus Kania. 

“Kamu ngomongnya sama kayak Ibu. 

Aku mendengus. Ah, susah modusin dia. 
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Kami tiba di rumah Bang Dani pukul empat sore. Setelah 
perdebatan panjang tentang siapa yang harus diantar le- 
bih dulu, akhirnya Bang Dani mengalah dan membiarkanku 
ikut mengantar Kania pulang. Setelah itu, barulah dia akan 
mengantarku kembali ke rumahku. 

Aku menciumi pipi Kania yang masih pulas tertidur, lalu 
berpamitan pulang pada ibu Bang Dani dan Yumi. Mereka 
berdua mengajakku makan malam bersama lagi. Tapi, aku 
menolak. Aku merasa tidak enak terlalu sering menumpang 
makan di rumah orang. 

Aku masuk ke dalam mobil Bang Dani, lantas memakai 
seatbelt. Dia melakukan hal yang sama, lalu melajukan mo- 
bilnya. 

“Kamu Minggu gini nggak jalan, Ra?” tanyanya. 

“Jalan? Ini udah jalan” 

“Ya hangout sama temen kamu atau pacar kamu. 
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“Pacar? Siapa?” Kata pacar membuatku bingung. 

“Itu, yang waktu nganterin kamu pulang, bukannya pacar 
kamu?” 

“Sok tahu: 

“Lho, anak-anak yang bilang gitu." 

Aku memilih diam dan mengalihkan pandanganku ke 
jendela karena malas membahas masalah ini. 

“Ngambek?” 

“Emang Mira anak kecil apa, mainnya ngambekan!” 
tukasku. Dia terkekeh lalu membelokkan mobilnya ke arah 
yang berlawanan dari rumahku. 

“Eh, mau ke mana, nih?” tanyaku bingung. 

“Beli popcorn. Masih suka makan popcorn yang di bio- 
skop, kan?” 

Dia tahu sekali kelemahanku. Aku memang penggila 
popcorn yang dijual di bioskop, bahkan aku sengaja ke bio- 
skop hanya untuk membeli popcorn. 

“Bisa banget, sih, sogokannya. 

“Ya, supaya kamu nggak ngambek. 

“Apaan, sih. Mira nggak ngambek, Bang!” Aku memukul 
lengannya. Dia menghindar sambil terkekeh. 

“Iya, nggak ngambek. Cuma merajuk, ucapnya sambil 
mengusap kepalaku. 

Ya Tuhan, aku lemah kalau udah diginiin. 
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“Mau rasa apa?” tanya Bang Dani saat kami sedang meng- 
antre membeli popcorn. 
“Campur. 
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“Sekalian nonton, yuk, ajaknya. 

“Heh?” Aku menatapnya tak percaya. 

“Film horor itu. Anak-anak di kantor pada heboh bahas 
itu. 

Aku menatap layar yang sedang memutar trailer film 
horor yang dimaksud Bang Dani, lalu bergidik. 

“Yang lain aja. Tuh, ada Finding Dory, kataku. Dia malah 
mentertawakanku. 

“Are you five years old?” 

“Ih, itu film buat semua usia kali, Bang. Lagian, mending 
nonton film itu. Banyak hikmah yang bisa dipetik daripada 
film horor, ngabisin duit aja!” cibirku. Aku memang benci film 
horor dan aku tidak mau menghabiskan uang untuk mena- 
kut-nakuti diri sendiri. 

“Alibi orang yang takut nonton film horor,” ejeknya. 

“Mira nggak takut,” elakku. 

“Kalau gitu buktikan: Bang Dani maju hingga ke depan 
kasir. Dia membeli dua tiket film horor, lalu membeli popcorn 
ukuran jumbo, tidak lupa dengan minumannya. Aku tidak 
bisa berkata-kata lagi. 

“Yuk, filmnya udah mulai lima menit lalu,” ajaknya sam- 
bil menarik tanganku. Mau tidak mau, aku hanya bisa meng- 
ikutinya memasuki ruangan teater. 

Baru masuk saja, suara-suara menakutkan telah meng- 
intimidasiku. Aku mempererat peganganku di tangan Bang 
Dani hingga kami berdua sampai di tempat duduk. 

“Dingin banget tangan kamu, gumamnya. 

“Efek AC, kataku berdusta. 
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Aku menolak memandang layar lebar di hadapanku, 
sementara Bang Dani bertindak sebaliknya dan terlihat san- 
tai itu. Aku berusaha bertahan di dalam ruangan walaupun 
suara dan bunyi-bunyian mencekam terus hadir, membuat 
jantungku kebat-kebit. 

“Arghhh!” aku menyembunyikan wajahku di bahu Bang 
Dani saat suara-suara dari film terdengar makin mengerikan. 

“Rara?” 

“Abang! Aku mau keluar!” 

“Hey, ini cuma film. Hantunya nggak serem, malah ka- 
yak badut gitu” 

“Bodo! Pokoknya Mira mau keluar!” Aku memutuskan 
beranjak dari kursi. Berada di ruangan itu terlalu lama hanya 
akan membuatku tidak bisa tidur nyenyak. 

“Raa ... Tunggu!” 

Aku mengabaikan panggilannya. Setelah berada di luar, 
aku mengembuskan napas lega. Aku duduk di kursi tunggu 
sambil mengeluarkan ponselku. Lebih baik aku menghubungi 
taksi agar bisa segera pulang. 

“Ra?” 

Aku membuang pandangan saat Bang Dani telah berada 
di depanku. Aku melihat senyum gelinya saat memandangku. 

“Masa cewek jago bela diri takut diajak nonton film ho- 
ror, ejeknya. Apa hubungannya coba? Hantu nggak bisa aku 
tendang pakai jurus bela diri. 

“Itu cuma film, Ra. Nggak ada orang meninggal yang jadi 
hantu dan nakut-nakutin orang. Orang meninggal itu masuk 
ke alam barzah, bukannya nakutin orang: 

“Terus ngapain Abang ngajak Mira nonton film itu?” 
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“Membunuh rasa takut. Abang mau kamu mematikan 
rasa takut kamu itu. Kamu cuma parno. Semakin besar rasa 
takut itu, semakin besar pula jiwa pengecut menguasai diri 
kamu. Lagian, nonton film horor itu lucu menurutku: 

“Gelo!” 

Dia terkekeh lalu duduk di sampingku sambil menggeng- 
gam tanganku. 

“Mau masuk lagi atau pulang?” 

Karena kesal, aku sengaja tidak menjawab pertanyaan 
Bang Dani. 

“Ya udah, yuk” Bang Dani berdiri sambil masih meng- 
genggam tanganku. Aku melihat satu tangannya yang lain 
memegang bungkusan berisi popcorn. Aku tersenyum tipis. 
Untung dia nggak lupa bawa popcorn-nya. 

“Onty Miraaaa ...” 

Aku menoleh saat suara yang sangat familier itu me- 
manggilku. 

“Lho, Rafka?” 

Anak itu berlari, kemudian memeluk kakiku. 

“Onty nonton apa? Valak ya?” 

Aku mengerutkan kening bingung. Valak siapa? 

“Iya, tadi nonton si Valak,” Bang Dani mewakiliku men- 
jawab pertanyaan Rafka. 

“Uh, serem nggak, Om?” 

Aku melirik Bang Dani sambil memberi isyarat agar dia 
tidak menceritakan hal yang baru saja terjadi. 

“Nggak serem, kok. Rafka nonton apa?” 
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“Finding Dory. Ayah nggak kasih izin Bunda sama Abang 
nonton film horor. Katanya bikin adek di perut Bunda kaget 
nanti, jelas Rafka. 

“Eh, Mira nonton juga?” 

Aku mendongak dan memandang Kak Alin yang berdiri 
di depanku. 

“Iya, Kak: Aku melirik Bang Andra yang ada di samping 
Kak Alin. Pandangan matanya mengarah ke tanganku yang 
bertautan dengan tangan Bang Dani. Secepat kilat, aku me- 
lepaskan pegangan tangaku dari Bang Dani, membuat pria 
itu tersentak kaget. 

“Kami mau makan. Ikut, yuk,” ajak Kak Alin. Aku meman- 
dang Bang Dani, meminta pendapatnya. Dia mengangguk. 

“Iya, deh, putusku. 
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Kami berlima duduk di sebuah restoran seafood. Kak Alin 
sedang ingin makan cumi bakar. Aku senang-senang saja 
makan di restoran itu karena memang aku pencinta seafood. 
Aku mendengarkan Rafka berceloteh pada Bang Dani ten- 
tang film yang baru saja ia tonton. Aku tersenyum melihat 
Bang Dani yang dengan mudahnya bisa akrab dengan Rafka, 
padahal mereka baru bertemu akhir-akhir ini. 

“Ke mana aja tadi, Mir?” tanya Kak Alin. 

“Nemenin Kania ke tempat Kak Mawar, terus iseng ke 
sini mau beli popcorn. Eh, Bang Dani ngajakin nonton” 

“Bukannya kamu nggak suka film horor?” 

“Ya, sekali-kali nonton nggak apa-apalah, Kak” 

Tidak lama kemudian, pesanan kami datang. Aku su- 
dah tidak sabar untuk menyantap semua makanan yang 
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ada di meja. Apalagi, kepitingnya benar-benar menggugah 
selera. Aku telah mulai menyendokkan sayur dan lauk ke 
piringku saat melihat Kak Alin mengambilkan makanan un- 
tuk Bang Andra dan Rafka. Pandanganku teralih pada Bang 
Dani yang mengambil makanannya sendiri. Harusnya, kan, 
aku kayak Kak Alin! 

“Gimana BNN?” akhirnya kakak laki-lakiku buka suara. 

“Masih tahap adaptasi, tapi kerjaannya lumayan menan- 
tang, jawab Bang Dani. 

“Harusnya kamu masuk ke timku, Dan!” 

Bang Dani tersenyum, “Visi dan misinya, kan, sama, 
Kap: 

“Kamu masih mau mengejar dia?” 

Aku melihat Bang Dani menghentikan makannya, me- 
mandang Bang Andra, kemudian mengangguk. 

“Urusanmu sudah selesai?” tanya Bang Andra lagi. 

“Belum. 

Tiba-tiba suasana menjadi tegang. Aku tidak mengerti 
dengan yang mereka berdua bicarakan. Ingin bertanya, tapi 
aku sadar, bukan kapasitasku untuk tahu. Tidak bertanya, 
aku bisa mati penasaran. Akhirnya, aku hanya bisa melem- 
par pandangan bertanya pada Kak Alin. Tapi, kami berdua 
sama-sama tidak mengerti dengan hal yang sedang mereka 
bicarakan. Terlalu banyak rahasia di sini. 
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Sepanjang perjalanan pulang, aku memilih diam. Begitu pula 
dengan Bang Dani. Kami sibuk dengan pikiran kami masing- 
masing sampai aku sendiri tidak sadar kalau mobil Bang Dani 
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sudah terparkir di depan rumahku. Aku meliriknya sekilas. Dia 
masih diam dan memandang lurus ke depan. 

Apa yang sebenarnya dia pikirkan? 

“Makasih, ya, Bang: 

Dia menatapku, lalu mengangguk. 

“Mira masuk dulu,” tanganku meraih handel pintu mobil, 
tapi seketika itu pula kuurungkan. Aku memutar tubuhku 
ke arahnya dan tanpa kata-kata aku segera menubrukkan 
tubuhku pada Bang Dani. Aku memeluk tubuhnya erat se- 
kali. Aku merasakan keterkejutannya. Namun, setelahnya, dia 
membalas pelukanku. 

“Rara kangen Abang. Kangen banget: 

Dia menjawab ucapanku dengan usapan tangan di pun- 
ggungku. 

“Harusnya Rara peluk Abang dari awal kita ketemu, ya,” 
lanjutku lagi. 

“Rara nggak tahu apa yang terjadi, tapi...” Aku menarik 
napas panjang sebelum melanjutkan ucapanku, “Mira siap 
untuk jadi pendengar Abang. Apa pun masalahnya, jangan 
disimpan sendiri. Please. Abang memang kuat, tapi menyim- 
pan masalah sendiri bukan jalan terbaik. Ada kalanya Abang 
harus berbagi dan Mira siap untuk itu: 

Aku mendengarnya menghela napas. Perlahan, kami 
melepaskan diri dari pelukan. 

“Jangan mikir yang aneh-aneh. Sekarang kamu masuk 
dan istrirahat, katanya sambil mengacak rambutku. Aku ke- 
cewa karena Bang Dani masih belum mau terbuka. Akhirnya, 
aku memilih berbalik untuk keluar dari mobilnya. Namun, 
gerakan tanganku yang akan membuka pintu terhenti ketika 
Bang Dani memeluk tubuhku dari belakang. 
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Aku menahan napas. Suasana menjadi hening. Jantungku 
berdetak lebih kuat dari biasanya. Aku bisa merasakan hem- 
busan napasnya di leherku, dan membuat sekujur tubuhku 
merinding. 

“Tetaplah menjadi Mira yang ceria. Itu sudah menjadi 
kekuatan tersendiri buatku. 
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Aku berguling ke kanan dan ke kiri, mencoba mencari posisi 
yang nyaman untuk tidur. Jam dinding telah menunjukkan 
pukul dua belas malam dan aku belum bisa tertidur juga. 
Aku mengusap lenganku yang beberapa jam lalu dilingkupi 
oleh lengan besar Akradani. 

Apa maksud ucapannya itu? Dan kenapa pula tadi aku 
tiba-tiba memeluknya? 

Pelukan itu bukan yang pertama yang aku dapatkan da- 
rinya. Dulu, dia memang sering memelukku, maksudku, aku 
yang lebih sering memeluknya. Dia menerima saja karena 
dia menganggapku adik kecilnya. Ketika aku sudah semakin 
besar, Bang Dani menolak saat aku akan memeluknya. 

“Rara udah besar, nggak boleh peluk orang sembarang- 
an. 

Aku masih mengingat kata-katanya dulu. 

“Kenapa? Kan, Mira meluk abang sendiri." 

“Nggak boleh, Ra. Walaupun Rara udah Abang anggap 
adik, tetep nggak boleh. Kamu nggak boleh meluk laki-laki 
lain selain abang dan suami kamu nanti. Ngerti?” 

Aku hanya bisa mengangguk patuh. Sejak saat itu, aku 
tidak lagi memeluknya. Aku tidak ingin dia benci padaku. Aku 
tahu sekali tipe orang seperti Bang Dani. Pria itu tidak suka 
mengulangi ucapannya. Jadi, sebisa mungkin, aku menuruti 
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apa pun kata-katanya. Pelukan terakhir kami adalah saat aku 
hampir saja diperkosa oleh anak buah bandar narkoba. 

Dan malam ini, aku terkejut karena dia memelukku. Aku 
bahkan masih bisa merasakan pelukannya dan juga embusan 
napasnya di tengkukku. 

Argh! Mau kamu apa, sih, Akradani! 
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Aku berjalan menyusuri koridor sekolah. Kegiatan itu rutin 
kulakukan untuk mengecek kelas-kelas yang kosong karena 
tidak diisi oleh guru yang seharusnya mengajar. 

“Mir” 

Aku menoleh saat Dea memanggilku. 

“Nggak ngajar kamu?” tanyaku. 

“Ngajar, nanti jam kedua. 

Kami berdua menyusuri koridor menuju ke ruang guru 
dan saat itulah aku melihat Gina dan Niko sedang tertawa 
bersama. 

“Kayaknya si Gina bakalan nggak jomblo lagi, deh, bisik 
Dea padaku. 

Aku tersenyum tipis. 

“Aku pikir Niko lagi deketin kamu, Mir. Dia dulu nanya- 
nanya gitu sama aku tentang kamu. Kamu nolak dia, ya?” 
tanya Dea. 

“Apaan, sih. 

“Udah. Aku tahu, kok, tipe cowok kayak Niko.’ 

Dea lalu bercerita tentang Niko yang dulu sempat men- 
dekati beberapa temannya di kampus. Saat target utama 
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tidak bisa ia dapatkan, Niko mengubah haluan ke teman 
dekat sang target. 

“Mungkin nanti kamu bisa cerita masalah ini ke Gina, 
saranku. 

“Iya. Aku juga nggak mau dia kena tipu muslihatnya si 
Niko: 

Aku mengangguk setuju. Aku tidak menghalangi jika me- 
mang mereka berniat menjalin hubungan. Tapi, jika Niko 
hanya ingin mempermainkan Gina, aku akan sangat me- 
nentangnya. Perempuan bukan untuk dipermainkan. Mereka 
memiliki perasaan yang halus. Jika telanjur sakit, sulit untuk 
menjadikannya utuh kembali. 
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“Kania lagi ngapain?” sapaku sambil duduk di depannya. 
Kania mengangkat kepalanya, tersenyum manis padaku. Dia 
duduk sambil mencorat-coret kertas gambar di hadapannya 
dengan krayon warna. 

“Gammal!” 

“Gambar apa?” 

“Ni Ayah, Oma, Umi,’ katanya sambil menunjuk gambar 
keluarga di kertas itu. 

“Oh, Onty ada nggak?” 

“Ada. Ni Onty, Kania menunjuk gambar bunga. 

Aku terkekeh dibuatnya. 

“Kok, Onty jadi bunga, sih?” 

“Huum, gumamnya sambil mengangguk. 

“Kenapa bunga?” 

“Onty magus, munga magus: 
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“Cantik maksudnya?” 

“Huum, antik” Kania mulai mencoreti kertas hingga se- 
mua wajah di gambar itu penuh dengan coretan. 

“Ihh, ngegemesin banget, sih, Kania. Anak siapa, sih?” 
tanya Kak Mawar yang datang menghampiri, kemudian men- 
cubit lembut pipi Kania. 

“Anak Ayah Dani, jawabnya. 

“Oh, anak Ayah, ya. Mau nggak kalau Onty Mira jadi 
bundanya Kania?” 

“Kakak!” Aku menyenggol bahu Kak Mawar. Bisa-bisanya 
dia mengatakan hal semacam itu pada Kania. Gimana kalau 
dia ngomong ke Bang Dani? 

Kania menatapku dengan mata bulatnya yang indah. 
“Mau, jawabnya sambil tersenyum lebar. 

“Tuh, udah direstuin sama anaknya, tinggal luluhin hati 
bapaknya aja, Mir” 

Aku tidak bisa berkata-kata lagi. 
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“Bang, kata Bang Wira, Abang udah punya pacar, ya?” tanya- 
ku iseng saat aku dan Bang Dani sedang berada di pinggir 
lapangan basket sambil menyesap minuman soda-kegiatan 
yang dulu sering aku lakukan bersamanya. Sore tadi saat aku 
akan pulang, Bang Dani datang untuk menjemput Kania. Dia 
memaksaku untuk pulang bersama karena Kania menangis 
saat akan berpisah denganku. Jadi, aku meninggalkan mo- 
bilku di tempat Kak Mawar. Bang Dani berjanji, esok pagi ia 
akan menjemputku ke rumah dan mengantarku ke tempat 
Kak Mawar untuk mengambil mobilku. 
“Pacar dari mana?” 
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Sebenarnya Bang Wira tidak pernah mengatakan hal itu 
padaku. Aku mengatakannya hanya sebagai pancingan. 

“Jadi bohong?” 

“Iyalah!” 

“Oh, aku ketipu, dong, ya,” kataku sambil tertawa cang- 
gung. 

“Kamu, tuh, memang suka menelan mentah-mentah 
omongan orang, ya. Bang Dani menyentil keningku sekilas. 

“Ih, sakit tahu!” Aku menggosok-gosok keningku. 

“Coba sini, lihat. Bang Dani mengubah duduknya meng- 
hadapku. 

“Nggak mau, tolakku saat dia ingin menarik tanganku 
yang sedang menutupi kening. 

“Lihat bentar. Dia menarik tanganku dan menguncinya 
dengan satu tangan, lalu ibu jarinya mengusap keningku. 

“Merah, Ra. 

“Kerjaan Abang itu!” sungutku kesal. Bang Dani meng- 
usap-usap keningku sambil meniupnya. Aku terkekeh geli 
karena ulahnya. 

“Abang pikir aku Kania apa, pakai ditiup-tiup- 

“Kalau Kania caranya beda. 

“Gimana?” 

“Begini. 

Aku membeku saat bibirnya mendarat di keningku. 

“Gitu kalau Kania, ucapnya tanpa beban. 

“Ra? panggilnya sambil mengibaskan tangannya di de- 
panku. “Kamu kok diem?” 

“Udah ah, main basket, yuk. Aku berdiri, berusaha me- 
nguasai diriku yang masih kaget karena perlakuan Bang Dani. 
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Aku mengambil bola basket yang sengaja kami bawa 
dari rumah Bang Dani. 

“Kamu mau main basket pakai baju itu?” tanyanya sam- 
bil memperhatikanku dari atas ke bawah. Aku mengenakan 
dress floral warna pink. 

“Emangnya kenapa?” kataku menantangnya. 

“Oke. Dia berdiri, lalu mengejarku. Aku men-dribble bola 
menuju ke ring, tapi dengan mudahnya Bang Dani merebut 
bola itu dariku. Kemudian, dia melakukan shot. Masuk! 

Dia menyeringai meremehkanku. Aku merebut bola da- 
rinya, kembali menggiring bola ke ring. Saat aku akan mela- 
kukan shot, ia langsung melakukan blok. 

Lagi-lagi dia memasukkan bola ke ring. Kali ini dengan 
slamdunk. 

“Nyerah?” tanyanya saat aku sedang mengatur napasku 
yang mulai ngos-ngosan. Aku sudah lama tidak berolahraga. 

“Nggak akan!” kataku. Aku merebut bola di tangannya. 
Kali ini aku menggiring bola dan melakukan shot, tapi gagal. 
Bola tidak masuk ke ring. Aku mendengar Bang Dani terke- 
keh. 

“Udahlah. Nggak bakal menang kamu ngelawan aku, 
katanya sombong. la berbalik untuk berjalan ke pinggir la- 
pangan. 

Aku mengikutinya dari belakang. Kami kembali duduk di 
pinggir lapangan. 

“Kamu udah jarang olahraga, ya? Baru gitu aja udah 
ngos-ngosan, sindirnya. 

Aku memilih diam sambil berusaha mengatur napasku. 
Kami berdua sama-sama diam hingga Bang Dani memutus- 
kan untuk berdiri. 
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“Pulang, yuk. Udah malem, ajaknya sambil berjalan me- 
ninggalkan lapangan. Aku masih diam. Saat itu pikiranku 
bekecamuk. Aku memikirkan banyak hal tentang kami. Akhir- 
nya, kuputuskan untuk berbicara. 

“Bang. Mira mau ngomong sesuatu. 

Bang Dani menghentikan langkahnya. 

“Jangan berbalik!” kataku cepat saat pria itu akan mem- 
balik badannya ke arahku. Bang Dani menurut. Ia berdiri 
membelakangiku. 

“Rara mau ngomong, tapi nggak mau lihat muka Abang, 
kataku sambil mendekat padanya. Aku berdiri sekitar sete- 
ngah meter darinya. 

“Mau ngomong apa, sih?” 

“Abang dengerin aja apa yang mau Rara bilang! Jangan 
berbalik. Ngerti?” 

“Ya udah, ngomong aja: 

Aku menarik napas panjang, berusaha membuang se- 
mua kegugupanku. Inilah saatnya, sebelum aku kembali 
menjadi pengecut untuk mengakui semuanya. 

“Waktu kecil, orang bilang aku pintar. Tapi, aku ma- 
lah merasa aku bodoh! Aku selalu melakukan hal-hal yang 
membuat orang mencemaskanku. Kamu pasti inget, kan, 
gimana aku dengan bodohnya menantang para pengedar 
itu. Stop, jangan berbalik!” kataku saat Bang Dani kembali 
akan membalikkan badannya. Ada jeda sebelum aku kembali 
melanjutkan ucapanku. 

“Orang pikir aku memiliki segalanya. Aku punya Bang 
Andra dan Tante Ita yang menjadi orang tua pengganti ba- 
giku, yang memastikan aku nggak kekurangan kasih sayang. 
Bahkan, dulu aku pikir aku juga punya kamu. Tapi, nyatanya 
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aku nggak pernah memiliki kamu. Nggak pernah sekali pun: 
Aku menyeka air mata yang mengalir di pipi sambil berusaha 
mengatur napasku kembali. 

“Aku bodoh karena dulu pernah mengatakan aku cinta 
kamu. Nggak peduli dengan apa yang kamu pikirkan ten- 
tangku. Dan kamu tahu? Sampai sekarang rasa itu nggak 
pernah berubah. Aku tetap cinta kamu. Aku nggak peduli 
kalau setelah ini kamu akan kembali lari dan bersembunyi 
dariku. Aku nggak peduli” 

“Tapi, aku mohon, aku mohon sama kamu. Kasih aku 
alasan kenapa kamu nggak bisa balas perasaan aku. Kenapa 
kamu nggak bisa ....' 

“Kamu nggak bisa cinta sama aku. 

Aku terduduk di pinggir lapangan dengan air mata yang 
mengalir deras. Aku tahu, aku begitu memalukan saat itu. 
Bang Dani telah berjongkok di hadapanku. Ia menangkup 
pipiku dan berusaha menghapus air mata yang terus mene- 
tes dari mataku. 

Dia membawaku ke dalam pelukannya, membiarkan aku 
membasahi bahunya dengan air mataku. Tanganku men- 
cengkeram erat kedua lengannya sambil terus terisak dalam 
pelukannya. Lama aku menangis hingga merasa lelah dan 
hanya menyisakan sedu sedan. 

“Kamu tahu alasan aku kasih nama Almira jadi nama 
depan Kania?” 

Aku diam, tidak menanggapi ucapannya. 

“Karena aku mau dia sekuat kamu, seceria kamu, dan 
sepintar kamu. Kamu tahu, aku nggak pernah lari dan sem- 
bunyi saat kamu mengakui perasaan kamu itu. Keadaan yang 
buat aku harus pergi. Aku harus menyelamatkan keluargaku 
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di saat keluargaku nyaris hancur. Di saat aku sendiri kehi- 
langan pegangan hidup, kamu yang jadi penyemangat aku. 
Kamu gadis kecil yang kuat yang jadi cermin buatku agar 
terus bertahan, Ra. Kamu ... Nggak ada orang lain. 

Detik berikutnya, aku terpaku saat sesuatu yang lembut 
menyentuh bibirku. Aku bisa merasakan napasnya di wa- 
jahku. Matanya terpejam. Mataku terpejam. Waktu seakan 
berhenti. Aku tidak dapat berkata-kata. 

Perlahan, ia melepaskan pagutan. Ia tersenyum padaku. 

“Ayo pulang, katanya sambil membantuku untuk berdiri. 
la membersihkan kakiku yang terkena debu. Seperti orang 
yang kehilangan jiwa, aku menurut saja saat dia merangkulku 
untuk kembali ke rumah bersamanya. 

Jadi, apa artinya dia juga mencintaiku? 
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Aku tidak berniat membuka suara dalam perjalanan pulang. 
Kejadian beberapa saat lalu masih membuatku shock. Jika dia 
tidak sedang duduk di sebelahku saat ini, pasti aku sudah 
mengarahkan jari-jariku ke bibir. 

“Kamu nggak niat nyari sekolah yang deket sama rumah 
aja? akhirnya dia mengawali pembicaraan. 

“Mira udah nyaman di sana, 

“Oh. Lalu hening kembali. 

Aku tidak nyaman berada dalam situasi. Tapi, apa yang 
aku harapkan? Aku baru saja mendapatkan ciuman pertama- 
ku darinya. Aku belum bisa kembali menguasai diri. 

“Udah sampai,” ucapnya saat kami berdua telah sampai 
di depan rumahku. 

“Mira masuk dulu, ya, Bang, ujarku tanpa benar-benar 
memandangnya. 

“Tunggu. 

Gerakanku untuk membuka handel pintu terhenti. “Apa?” 

Bang Dani menarik kedua tanganku, menggenggam 
sambil meletakkannya di pangkuannya. 

“Maaf, aku bikin kamu nggak nyaman. Tadi aku lepas 
kendali. Lihat kamu bilang cinta seperti itu membuat aku 
jadi seperti pengecut, Ra. Satu tangannya mengusap pipiku 
lembut, lalu turun untuk membelai bibirku. 
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“Tapi, aku nggak menyesal sudah mencicipi ini, bisiknya 
sambil membelai bibir bawahku dengan ibu jarinya. Saat dia 
hendak mendekatkan wajahnya lagi ke arahku, aku segera 
menutup mulutku dengan tangan kiriku yang tadi ia lepas- 
kan. 

Dia mengerutkan kening. “Kenapa?” 

“Nggak boleh cium-cium!” 

Bukannya malu, dia malah terkekeh. 

“Serius nggak mau?” Dia mengerling jahil padaku. 

Ih, ini orang, kok, nyebelin banget, sih! Kenapa juga aku 
cintanya sama dia! 

“Abang, kan, belum kasih status jelas sama Mira. Mana 
mau Mira dicium-cium. Emang Mira cewek apaan?” 

Dia makin terbahak, lalu membawa tubuhku ke dalam 
pelukannya. 

“Kamu nggak tahu seberapa besar keinginanku buat 
kasih kamu status sebagai Nyonya Akradani, bisiknya di 
telingaku. 

Aku merasakan jantungku berdebar kencang seperti akan 
keluar dari rongga dada. 

“Tapi, untuk sekarang aku belum bisa, Ra. Ada hal yang 
harus aku selesaikan lebih dulu sebelum menikahi kamu. 

Ya Tuhan .... Bang Dani tadi bilang nikahin aku? Ini bukan 
mimpi, kan? 

“Kenapa? tanyaku. 

Dia melepaskan pelukannya, lantas menangkupkan ke- 
dua tangan besarnya di pipiku. “Bukan apa-apa. Sekarang 
kamu masuk, ya,” ucapnya. 

la mengecup keningku. “Istirahat, lanjutnya. 
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Aku mengangguk, kemudian turun dari mobilnya. 

Mungkin belum saatnya kamu tahu rahasia dia, Mir. Sa- 
bar... Perlahan .... 

Setidaknya, sekarang aku tahu perasaannya padaku wa- 
laupun dia tidak mengatakannya secara langsung. 
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Getaran ponsel membangunkanku. Aku meraba-raba sisi 
kasur tempatku menaruh ponsel. Semalam, aku baru bisa 
terlelap pukul dua dini hari. Karena itu, aku kembali tertidur 
selepas subuh-walaupun Bang Andra sangat melarangku 
untuk tidur sehabis subuh. 

“Halo, sapaku dengan suara khas orang yang baru ba- 
ngun dari tidur. 

“Onty, Kania di lumah Onty.' 

Seketika aku terduduk setelah mendengar suara Kania. 
“Apa Sayang?” 

“Kania di-lu-mah On-ty: 

Astagaaa, jangan bilang Kania di depan! 

“Halo, Mir?” 

“Ya, Bang?” 

“Buka pintunya, dong. Aku sama Kania di depan rumah 
kamu.” 

Secepat kilat aku turun dari ranjang, lalu mengambil 
kardigan yang aku gantung di belakang pintu untuk menutupi 
tubuhku yang hanya berbalut tank top. 

“Assalamualaikum,” Kania langsung menyambutku di de- 
pan pintu. 
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“Waalaikumsalam, Cantik: Aku berjongkok untuk men- 
cium pipinya. 

“Baru bangun?” 

Aku mendelik pada Bang Dani yang berdiri di belakang 
Kania. Dia menyembunyikan senyum gelinya melihat keada- 
anku yang, sangat berantakan. 

“Masuk, yuk. Aku menggenggam tangan mungil Kania, 
menuntunnya ke dalam rumah. Untung saja aku menyewa 
satu rumah. Jadi, aku memiliki ruang tamu-walaupun ke- 
cil-dengan privasi yang lebih terjaga dibandingkan jika aku 
tinggal di kos-kosan. 

“Onty belum mandi, tuh, bisik Bang Dani pada Kania. 
Aku memberikan pelototan pada pria itu. 

“Onty lum mandi? Auuukkk; kata Kania sambil menutup 
hidung. 

Mukaku memerah. Bang Dani terbahak. “Mandi, Onty. 
Bau, tuh, ledeknya. 

Aku mendengus kesal, lalu menatap Kania. “Sayang, 
Onty mandi dulu, ya, kataku sambil meringis. 

Aku menuju ke kamarku, mengambil perlengkapan man- 
di dan baju ganti, lantas segera masuk ke kamar mandi. Ti- 
dak ada ritual berlama-lama untuk mandi kali ini. Seharusnya 
Akradani tidak perlu melihatku dalam keadaan kurang rapi 
seperti ini, seandainya ia memberitahukan terlebih dahulu 
perihal kedatangannya. 

Setelah selesai mandi, aku mengeringkan rambut meng- 
gunakan hairdryer hingga setengah kering, memberi sedikit 
pelembab pada wajah, dan memoleskan lipgloss di bibir. 
Setelah puas dengan penampilanku, aku kembali ke ruang 
tamu. 
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“Maaf, ya, tadi aku masuk ke dapur buat ambil mang- 
kuk, kata Bang Dani. 

Aku mengangguk. Kini, di meja ruang tamu telah terse- 
dia ketoprak dan bubur ayam. 

“Sarapan dulu. Kamu belum sarapan, kan?” 

Aku kembali mengangguk, lalu duduk di samping Kania 
yang sedang asyik menikmati bubur ayam. 

“Onty ndak mum?” tanyanya padaku. 

“Ini mau makan: 

“Onty wangi, katanya sambil memelukku. 

“Dek, nanti baju Onty kotor kena mulut Kania yang ce- 
lemotan itu, cegah Bang Dani. 

“Nggak apa-apa, Bang” Aku membalas pelukan Kania. 
Aku rela bajuku kotor asalkan bisa memeluk Kania. 

“Kamu ada acara hari ini?” 

Aku menggeleng. Hari ini aku berencana ingin tidur saja 
di rumah mengingat semalam ada yang membuatku tidak 
bisa tidur. 

“Temani aku belanja mau? Ibu sama Yumi udah pulang. 
Biasanya mereka yang belanja keperluan Kania. 

“Loh, Tante sama Yumi udah pulang, kok, aku nggak 
tahu?” 

“Tadi pagi pulangnya. Dadakan memang. Adik ibu sakit, 
jadi ibu cepet pulang. Ini aku sama Kania habis dari nganter 
ibu.” 

“Yah, padahal, kan, aku mau ketemu Tante: 

“Kan, bisa telepon atau video call. Mau nemenin belanja 
nggak?” tanyanya lagi. 

“Mau. 
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“Ya udah. Habis makan kita berangkat. 

“Emang mal udah buka?” 

“Ini udah jam sepuluh. Kamu aja yang bangunnya siang. 

Aku menggaruk kepalaku yang tidak gatal. “Siapa yang 
semalem bikin aku nggak bisa tidur, gumamku. 

“Apa?” 

“Nggak apa-apa” Aku lega karena Bang Dani tidak lagi 
membahasnya. 
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Kami sampai di mal pukul sebelas siang, kemudian menuju 
Hypermart. Bang Dani menggendong Kania, sementara aku 
berjalan di sisinya. 

“Beli diaper dulu: 

“Kania masih ngompol?” 

“Ndak nompol, kok,” bantah Kania. 

“Masih ngompol, Onty. Kasur ayah diompolin terus sama 
Kania. 

“Ndak nompol, Ayah. Kania pipis” 

Aku terkekeh mendengar jawaban Kania. 

“Sama aja, Adek pipisnya di celana. 

“Kan, tidul,” jawabnya tidak mau kalah. 

“Kayaknya nanti kalau gede dia cerewet banget, deh, 
Bang, kataku. 

“Iya, sama kayak kamu. 

Aku memberikan pelototan padanya. “Aku nggak cere- 
wet, ya!” bantahku. 

“Nggak cerewet, cuma hobi ngomong, ya, Onty, katanya 
sambil mencubit hidungku. 
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“Cieee, romantis banget, sih, seseorang menyela. 

Aku langsung mencari sumber suara yang sangat aku 
kenal itu. 

“Bang Wira?” 

“Iya, ini Bang Wira, Adek Mira sayang. Nggak usah kaget 
gitu, sih, mukanya, katanya sambil tersenyum menggoda 
padaku. Aku mendengus, lalu beralih menatap gadis kecil di 
sebelah Bang Wira. 

“Hai, Caca, sapaku. 

“Hai, Onty- 

“Berdua aja, Bang?” 

Bang Wira mengangguk. “Mamanya lagi masak kue di 
rumah. Sisy bantuin mamanya. Kami berdua disuruh belanja” 

“Enak banget Kak Dara, ya, ada yang bantuin, seruku. 

“Kamu juga bisa kali, Mir. Nanti tunggu jadi ibunya Ka- 
nia, godanya. 

Aku mengabaikan ucapan Bang Wira. 

“Kerjaan lo ngegodain orang aja. Buruan pulang lo. Si 
Dara nunggu, sela Bang Dani. 

“Elah, lo Dan, modus aja. Bilang aja mau berduaan sama 
Mira. Untung ketemu gue. Ketemu Kapten gimana lo?” 

“Kenapa memangnya? Habis ini kami mau ke rumah 
Kapten. 

Aku memandang Bang Dani yang masih memandang 
Bang Wira. 

“Becanda, Bro. Sensi amat. Pulang, ah, gue. Hei, Kania, 
Om pulang dulu, ya, pamit Bang Wira. 
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Kania menyurukkan kepalanya ke lekukan leher Bang 
Dani, menolak untuk memandang Bang Wira. Ia tampak 
takut pada Bang Wira. 

“Pas di tempat Tora, dia nggak gini sama gue, kata Bang 
Wira. 

“Papa, tuh, kumisnya nggak dicukur. Kania takut, celetuk 
Caca. 

Aku dan Bang Dani terkekeh. Bang Wira memang terli- 
hat menyeramkan dengan kumis. 

“Yaelah, besok cukur, deh. Oke, gue pulang dulu, Bro. 
Awas, anak orang anterin sampai pulang: 

Bang Dani tidak menanggapi ucapan Bang Wira dan 
lebih memilih mengajak bicara Caca. 

“Dedek Kania, Kak Caca pulang dulu, ya. 

Kania yang mendengar suara Caca langsung mengangkat 
kepalanya. Ia memandang Caca sambil melambaikan tangan 
mungilnya. “Dadah, katanya sambil menatap Caca dan Bang 
Wira yang berjalan menjauh. 

“Kania takut sama Om Wira?” tanyaku sambil meme- 
gangi tangannya. 

“Omnya selem.” 

Sontak, aku dan Bang Dani tertawa. 
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“Abang serius mau ke rumah Bang Andra?” tanyaku setelah 
kami selesai berbelanja. 
“Iya, ada perlu sedikit sama Kapten,’ jawabnya. 
“Kenapa kamu kayak takut banget ke sana bareng aku?” 
tanyanya lagi. 
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“Siapa yang takut? Nggak, ya!” 

Aku bukan takut, tapi lebih ke khawatir jika Bang Andra 
menanyakan perihal hubungan kami, sementara Bang Dani 
belum siap untuk menikahiku. Abangku tidak akan mengi- 
zinkanku berpacaran terlalu lama. Jika ada pria yang serius 
denganku, Bang Andra pernah mengatakan, pria itu harus 
siap menghadapinya. Meksipun Bang Dani adalah sahabat- 
nya, namun kenyataan itu tidak akan mengubah prinsip yang 
ia pegang. 

Saat tiba di rumah Bang Andra, aku melihat Bang Andra 
dan Rafka sedang mencuci mobil. Bang Andra mengenakan 
kaos putih dan celana pendek, sedangkan Rafka masih me- 
ngenakan piamanya. 

“Nyuci mobil itu pagi-pagi kali, Bang. Bukan tengah 
hari begini, tegurku sambil membuka pintu pagar. “Kan, 
mendung, jawab Bang Andra santai. Aku mendekat untuk 
menyalami tangan Bang Andra. Bang Andra mematikan air 
keran, lalu menyambut uluran tanganku. 

“Mau pulang juga kamu, sindirnya. Aku meringis. 

“Masuk, Dan, ujar Bang Andra pada Bang Dani. 

Sambil menggendong Kania, Bang Dani berjalan menuju 
teras depan. 

“Rafka masuk dari pintu belakang, panggil Bunda, ya. 
Minta tolong bukain pintu depan. “Siap, Komandan!” jawab 
Rafka sambil melakukan salute pada Bang Andra. “Aku aja 
yang masuk, Bang, kataku. 

“Nggak usah. Itu di belakang lantainya basah, belum 
dipel. 

“Abang yang ngepel?” 
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“Bi Tarmi nggak masuk hari ini. Masa kakak kamu yang 
ngepel, serunya. 

Pria tampan, keren, dan banyak uang memang jadi inca- 
ran semua wanita. Tapi, pria yang rela membantu pekerjaan 
rumah tangga istri, lebih keren dari semuanya. 

“Eh, ada tamu. Masuk, yuk: 

Aku tersenyum pada Kak Alin sebelum menyalami ta- 
ngannya dan memberikan pelukan singkat. 

“Itu Kania tidurin di kamar Rafka aja, Dan, kata Bang 
Andra ketika melihat Bang Dani sedang menggendong Kania 
yang tengah tertidur. 

“Oh, iya. Sini, Bang” Aku mengajak Bang Dani memasuki 
kamar Rafka untuk membaringkan Kania. Setelahnya, aku 
dan Bang Dani kembali ke ruang tamu. 

“Rafka mana, Kak?” tanyaku saat Kak Alin membawakan 
air minum untuk kami. 

“Mandi. Dari tadi disuruh mandi katanya mau bantuin 
ayahnya. 

“Bang Andra?” 

“Bersihin belakang dulu. Basah semua. Mereka berdua 
kayaknya bukan nyuci mobil, tapi mainan air” 

Aku terkekeh mendengar gerutuan Kak Alin. 

“Ini memang bareng ke sininya?” tanya Kak Alin padaku 
dan Bang Dani. 

“Iya, Abang tadi mampir ke rumah Mira, jawab Bang 
Dani. 

Kak Alin tersenyum menggoda padaku, membuatku ti- 
dak bisa menahan senyum malu. Untuk mengalihkan topik 
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pembicaraan, aku menanyakan perkembangan kehamilan 
Kak Alin. 

Tidak lama kemudian, Bang Andra datang dengan ram- 
but yang basah sehabis mandi. Aku dapat mencium wangi 
sampo yang menguar. 

“Ke ruang kerjaku, Dan, pinta Bang Andra. Bang Dani 
mengangguk, lantas mengikuti Bang Andra ke ruang kerja- 
nya. Kayaknya mereka berdua ada rahasia deh, Kak,” kataku 
pada Kak Alin. 

“Kayaknya gitu. Lebih tepatnya Bang Dani yang punya 
rahasia. Cuma, Mas Andra nggak bakalan bongkar rahasia 
sahabatnya sendiri, bahkan sama Kakak sekalipun: 

Aku tahu sekali sifat Bang Andra yang satu itu. Dia pen- 
jaga rahasia sejati. 

Lelah menerka-nerka yang dibicarakan Bang Andra dan 
Bang Dani, aku dan Kak Alin masuk ke dapur untuk menyi- 
apkan makan siang. Tapi, baru saja kami akan memasuki 
dapur, Bang Dani keluar dari ruang kerja Bang Andra dengan 
raut muka tak terbaca. 

“Ra, dipanggil abang kamu ke ruangannya. 

“Eh, kenapa?” kalau Bang Andra sudah memanggil se- 
seorang ke ruang kerjanya, berarti ada sesuatu yang sangat 
serius. Bang Dani mengangkat bahu, lalu memberi isyarat 
padaku untuk segera masuk ke ruang eksekusi itu. 

Kak Alin meremas jemariku, berusaha menguatkan. Saat 
aku berjalan melewati Bang Dani, pria itu menepuk bahuku 
lembut. 

Aku merasa seperti sedang dipaksa turun ke medan 
peperangan. 
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Aku membuka pintu ruangan Bang Andra perlahan, mencon- 
dongkan kepalaku ke dalam lebih dulu. Bang Andra duduk di 
balik meja kerjanya dengan kedua tangan bertaut di depan 
wajahnya. 

“Masuk. 

Dengan ragu sembari berdoa dalam hati, aku masuk ke 
ruang kerja Bang Andra. Aku duduk di depannya. “Kenapa, 
sih, Bang? Kok, serius banget: Aku tidak suka terintimidasi 
oleh tatapan Bang Andra. Jadi, sebisa mungkin, aku harus 
mencairkan suasana tegang itu. 

“Ini sudah setahun kamu jauh dari Abang: 

Aku mengerutkan kening, berusaha mencerna kalimat 
Bang Andra. 

“Jadi, Abang pik-' 

Bang Andra menghentikan ucapannya ketika ponselnya 
bergetar. la menerima panggilan itu. Aku memperhatikan 
Bang Andra yang berdiri di dekat jendela. Dia lebih banyak 
mendengarkan lawan bicaranya di telepon. 

“Selesaikan!” hanya itu yang keluar dari mulutnya sepan- 
jang panggilan itu. 

Bang Andra kembali duduk di hadapanku. Wajahnya 
terlihat gusar sekarang. 

“Bang?” 
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“Kita lanjutkan pembicaraan ini nanti, katanya sambil 
memijat keningnya. 

“Abang nggak apa-apa?” tanyaku cemas. 

Bang Andra menggeleng. “Abang nggak apa-apa. Kamu 
keluarlah, makan sama yang lain: 

Ingin sekali aku menodongnya dengan berbagai per- 
tanyaan, salah satunya pertanyaan tentang alasan aku di- 
panggil ke ruangannya. Keberanian yang telah susah payah 
kukumpulkan untuk berhadapan langsung dengan Bang An- 
dra tak boleh tersia-siakan begitu saja. Lagi pula, aku tidak 
suka dengan rasa penasaran yang tidak dituntaskan. Nafsu 
makanku dapat hilang dan tidur jadi tak nyenyak. Namun, 
tak ada kalimat yang meluncur dari bibirku. 

“Ya udah. Mira keluar dulu: Aku beranjak dari kursi, lalu 
berjalan menuju pintu. 

“Mir. 

Aku menoleh saat Bang Andra kembali memanggilku. 
“Ya?” 

Dia tersenyum tipis padaku lalu berjalan mendekatiku. 
Bang Andra memegangi kedua bahuku. Dia menghela na- 
pas sambil memandangku, seperti ada beban berat yang 
dipikulnya ketika itu. 

“Kamu dekat dengan Dani?” 

Akhirnya pertanyaan itu muncul juga. Aku mengangguk. 
“Abang nggak suka?” 

Dia tidak menjawab, juga tidak menunjukkan tanda- 
tanda penolakan maupun penerimaan. Seperti biasa, eks- 
presinya datar tak terbaca. “Abang percaya kamu nggak 
akan pernah mengecewakan kami, katanya sambil menepuk 
pelan puncak kepalaku. 
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Aku tahu maksud perkataan Bang Andra. Dari dulu, dia 
selalu mengajarkanku untuk menjaga harga diri sendiri ma- 
upun keluarga. Walaupun kami tidak punya orang tua lagi, 
segala tata krama, peraturan, nilai moral dan agama harus 
selalu dijunjung tinggi. 

“Abang percaya Mira, kan?” 

Bang Andra mengangguk. 

Aku tersenyum, lalu memeluk tubuh tegapnya. “Lama 
banget nggak peluk Abang, bisikkku. 

“Nggak kerasa kamu sudah sebesar ini, bisiknya sambil 
mengusap punggungku. 

Aku tahu beban di dalam hatinya. Selama ini, Bang 
Andra menempatkan diri bukan hanya sebagai saudara laki- 
lakiku, tapi juga sebagai ayah untukku. Aku tahu perasaannya 
saat ada pria lain yang mencoba mendekatiku. 

“Doain yang terbaik, ya, Bang: 

Bang Andra mengangguk. la mengecup puncak kepalaku. 
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“Muka kamu kenapa? Kok, Pucet?” tanya Bang Dani saat aku 
menghampiri meja makan. 

“Bayangin aja aku hampir kena sidang. Abang cerita, ya, 
tentang hubungan kita?” 

“Aku bukan pengecut, Ra. Lagi pula, kita sudah sama- 
sama dewasa. Hubungan ini bukan lagi untuk main-main: 

Aku menahan napas saat mendengar ucapannya. 

“Abang bilang apa waktu Bang Dani cerita tentang hu- 
bungan kita?” 

“Kepo!” 
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Aku mengembungkan pipiku, kesal dengan jawabannya. 
“Ayoo kita makan," sela Kak Alin yang baru saja kembali 
ke meja makan. 
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“Kania, salam dulu,’ pinta Bang Dani sambil menggandeng 
tangan Kania. 

Kania mengulurkan tangannya pada Bang Andra, Kak 
Alin, dan juga Rafka. Dengan Bang Andra, Kania lebih santai, 
tidak seperti ketika bertemu dengan Bang Wira. Sebelum 
pulang, dia bahkan berani meminta gendong pada abangku 
itu. 

“Pulang, Kap, kata Bang Dani singkat. 

Bang Andra mengangguk. “Hati-hati. 

“Makasih, Kap: 

Mobil pun berjalan meninggalkan rumah Bang Andra. 

“Makasih buat apa, sih? Buat diizinin deket sama aku, 
ya?” tanyaku kemudian. 

Bang Dani tersenyum, tapi tidak menjawab pertanya- 
anku. Para pria sepertinya sangat suka menyimpan rahasia. 

“Kok, diem?” 

“Memangnya aku radio rusak, ngoceh terus, jawabku 
kesal. 

“Ngambekan banget, sih,” ledeknya. “Sayang .... 

Aku menahan senyum saat Bang Dani memanggilku 
dengan kata sayang. 

“Apa! jawabku ketus sambil masih menolak menatap- 
nya. 

“Sabtu depan sibuk, nggak?” 
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“Nggak. 

“Ikut aku, ya, 

“Ke mana?" 

“Nikah: 

“Heh?!” 

“Ke nikahan temen. Sekalian reuni sama anak-anak lain. 

Aku menghela napas lega. Hampir saja aku berpikir yang 
bukan-bukan. 

“Kenapa mukanya gitu? Kayak kecewa,” ledeknya. 

“Au, ah!'Aku memalingkan wajah. 

“Sabar, ya. Nanti juga tiba giliran kita. 

Aku terdiam mendengar ucapannya. Kami telah tiba 
di depan rumah kontrakanku. Bang Dani keluar dari mobil, 
lantas membukakan pintu untukku. Dia mencondongkan tu- 
buhnya untuk membukakan seatbelt, membuatku menahan 
napas... 

Usai membukakan seatbelt, tubuhnya tidak juga beranjak 
dariku. Dia justru menatap wajahku dengan intens. Tanpa 
kata-kata, dia mencuri satu kecupan di bibirku. Aku mem- 
belalakkan mata sambil melihat ke sekeliling kami. Kalau ada 
orang yang melihat aksi ini akan kuberi ia pelajaran. 

Dia menjauhkan diri dariku, lalu membukakan pintu pa- 
gar. “Tidur nyenyak, ya, bisik pria itu sambil mengusap 
kepalaku lembut. “Mudah-mudahan bisa cepat serumah, 
gumamnya. 

la masuk ke dalam mobil, meninggalkanku yang masih 
berusaha mencerna arti kalimatnya. 
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Siang itu seharusnya aku sudah pulang. Namun, ada bebe- 
rapa pekerjaan yang membuatku harus sedikit lebih lama di 
sekolah. Biasanya, sepulang dari sekolah, aku langsung kem- 
bali ke rumah. Tapi, dua minggu belakangan, jadwalku sedikit 
berubah. Aku akan menjemput Kania ke tempat penitipan 
milik Kak Mawar, lalu membawanya ke rumahku. Sore atau 
malam harinya, Bang Dani akan menjemput Kania pulang. 

Aku sangat menikmati peranku. Aku memang menyukai 
anak kecil, apalagi Kania anak yang lucu dan pintar. Semu- 
la, kupikir Kania akan agak sulit berada di lingkungan baru. 
Nyatanya, anak itu cepat beradaptasi. Kania juga menurut 
padaku. Saat aku mengganti botol susunya dengan gelas 
plastik, ia tidak menolak-sesuatu yang membuat Bang Dani 
berdecak kagum. 

“Harusnya Bang Dani cepetan nikahin kamu, Mir. Be- 
gitulah tanggapan Kak Mawar saat tahu Kania mulai bisa 
mengurangi kebiasaan minum susu dari botol. 

Aku sendiri tidak terlalu ingin menuntut lebih dari Bang 
Dani. Aku tahu dia tipe pria yang berkomitmen pada ucap- 
annya. Walaupun dia belum mengatakan hal itu secara lang- 
sung, tidak jarang kata-katanya menyiratkan keinginan untuk 
menjalin hubungan yang lebih serius. 

Bukankah aku hanya harus menunggu? 
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Aku baru 23 tahun dan Bang Dani baru 31 tahun. Me- 
nunggu satu-dua tahun lagi tidak menjadi masalah bagiku 
karena aku memimpikan menikah saat usiaku 25 tahun. 
Usia Bang Dani memang selisih lima tahun dari Bang Andra. 
Karena itu, keduanya berbeda dari segi pangkat dan jabatan 
dalam pekerjaan. 

Tapi, wanita juga butuh kepastian, kan? 

Itulah yang kadang mengganggu benakku. Aku tidak 
keberatan menunggu asalkan ada target yang kami sepa- 
kati. Tapi, aku terlalu pengecut untuk menanyakan hal itu 
padanya. 

“Bu Mira ... Bu Mira ....' 

Aku menghentikan langkah menuju parkiran saat seseo- 
rang memanggilku dari luar pagar. 

“Alex?” 

Aku sangat mengenali anak itu. Dia salah satu murid 
kelas sembilan yang sering membuat onar di sekolah. Entah 
sudah berapa kali Alex dan anggota gengnya keluar masuk 
ruang BK. 

Alex berlari mengitari pagar, lalu masuk untuk meng- 
hampiriku. Napasnya ngos-ngosan. Peluh membanjiri tu- 
buhnya. 

“Bibir kamu kenapa, Lex?” Aku melihat bekas darah 
di sudut bibirnya. Anak itu menyeka bibirnya yang terluka 
hingga seragam sekolahnya yang berwarna putih terkena 
bercak darah. 

“Anu ... Bu ... Mar ... Martin ... sama .... 

“Kamu tenang dulu, Lex. Atur napas dulu baru ngo- 
mong. Aku menepuk punggungnya. Anak itu masih terse- 
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ngal-sengal. Aku menariknya untuk duduk di bangku yang 
tidak jauh dari tempat kami berdiri. 

“Sekarang, cerita sama Ibu. Ada apa?” 

Napasnya mulai normal. Aku mengeluarkan tisu dan 
memberikannya pada Alex untuk menyeka keringatnya. 

“Marwan sama Martin ditangkap polisi, Bu” 

“Lho, kenapa?” 

Marwan dan Martin adalah saudara kembar. Mereka ber- 
dua biang onar, satu geng dengan Alex. Keonaran yang me- 
reka buat benar-benar telah melewati batas hingga keduanya 
hampir dikeluarkan dari sekolah. Namun, uang dan kekuasaan 
bicara. Paman si kembar adalah ketua komite sekolah. Entah 
negosiasi apa yang dilakukan hingga kedua anak itu bisa te- 
tap menjadi siswa di sekolah ini. 

“Kami ikut tawuran anak STM,’ aku Alex. Aku mengem- 
buskan napas berat. Kasus seperti ini sangat sering terjadi. 

“Lalu?” 

“Terus polisi datang. Saya berhasil kabur, tapi mereka 
ditangkap: 

“Jadi, sekarang mereka di kantor polisi mana?” tanyaku. 

“Tadi saya telepon Marwan. Untung mereka masih di- 
izinin angkat telepon. Katanya mereka ada di Polres, Bu. 
Mereka nggak mau ketahuan orang tuanya, makanya saya 
ke sini. Untung Ibu belum pulang: 

“Kenapa bisa di Polres? Biasanya kalau kasus ini mereka 
dibawa ke Polsek, kan?” tanyaku bingung. 

“Nggak tahu, Bu. Kayaknya yang nangkep polisi Polres. 

“Ya udah, kamu ikut Ibu. Kita ke kantor polisi. Tapi, obati 
dulu luka kamu: 
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Alex mengangguk. Aku mengajaknya ke UKS, meminta 
petugas UKS yang kebetulan belum pulang untuk mengobati 
Alex. 

“Ini buat kamu: Sambil menyetir, aku memberikan air 
putih kemasan dan roti yang tadi kubeli di koperasi pada 
Alex. Kami berdua sedang dalam perjalanan menuju kantor 
polisi. 

“Makasih, Bu. Ibu baik banget sama saya. 

“Memangnya Ibu harus jahat sama kamu?” 

“Nggak, sih. Cuma, kalau ketemunya sama guru yang 
lain, mungkin saya sudah habis dimarahin,” jawabnya. 

“Ibu marahin kamu juga percuma, kan. Energi Ibu habis, 
tapi masalah nggak selesai." 

“Bener itu, Bu. Setuju banget sama Ibu. Saya fans Bu 
Mira, lho: 

“Kamu itu, ya. Kecil-kecil udah ada bakat playboy,” ucap- 
ku. 

Dia hanya terseyum malu-malu. 

Aku melirik ponsel yang kuletakkan di laci dasbor, ter- 
ingat untuk memberitahu Kak Mawar dan Bang Dani jika 
aku tidak bisa menjemput Kania. Aku segera memasangkan 
wireless earphone ke telingaku, lalu menghubungi Kak Mawar 
dan Bang Dani. 

“Ya, Ra?” 

“Bang, Mira agak telat jemput Kania, ya. Tadi udah tele- 
pon Kak Mawar. Ada sedikit urusan di sekolah: 

“Ya udah, nggak apa-apa. 

“Oke, deh. Mira tutup dulu, ya. Bye.” 

“Bye.” 
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“Ini anak sama suami Ibu?” tanya Alex saat melihat fo- 
toku, Bang Dani, dan Kania yang kuletakkan di atas dasbor. 
Aku mengangguk. Bagaimana pun, Kania memang sudah 
kuanggap sebagai anak sendiri. 

“Tapi, katanya Ibu belum nikah? Patah hati saya, Bu” 

Aku terkekeh geli mendengarnya. “Kamu itu, ya. Sekolah 
dulu yang bener. Itu calon suami dan anak Ibu, jelasku. 

“Bener, kok, Bu. Saya, kan, nggak pernah bolos. Hehe, 
saya kira Ibu nikah diam-diam gitu." 

“Iya, nggak pernah bolos, tapi selalu buat onar: 

“Saya, kan, buat onar biar bisa masuk ke ruangan Ibu," 
ucapnya malu-malu. 

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala mende- 
ngar kata-kata anak usia empat belas tahun itu. 
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Setelah menempuh perjalanan sekitar setengah jam, aku dan 
Alex tiba di kantor polisi. Kami berdua menaiki tangga ke 
lantai dua. Suasananya cukup ramai. Aku berjalan bersama 
Alex hingga kami tiba di depan pintu ruangan Divisi Pidana 
Umum (Pidum). Kasus seperti yang melibatkan Marwan dan 
Martin biasanya ditangani di divisi ini. 

“Ini bener ruangannya, Bu?” Alex memegangi lenganku 
dan bersembunyi di balik tubuhku. Aku merasakan tubuhnya 
bergetar di belakangku. Ruangan ini penuh dengan polisi 
yang sepertinya sedang menginterogasi para tersangka. 

“Cari siapa, Mbak?” salah seorang pria menghampiri 
kami yang masih berdiri di depan pintu. 

“Ehm, itu, anak murid saya katanya dibawa ke sini. Me- 
reka terlibat kasus tawuran” 
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“Oh, lima bocah itu. Itu mereka lagi duduk di dalam. 
Masuk saja. 

Aku menganguk, lalu menarik tangan Alex untuk meng- 
ikutiku. Di sudut ruangan, lima remaja laki-laki sedang ber- 
jongkok dengan kepala tenggelam di lutut. Mereka hanya 
mengenakan celana, tanpa baju untuk menutupi bagian atas 
tubuhnya. 

“Bu Mira. Martin mengangkat kepala lebih dulu. Aku bisa 
melihat ekspresi lega Martin. 

“Jadi, Ibu ini guru mereka: 

“Iya. Martin dan Marwan anak didik saya,” kataku pada 
seorang polisi yang duduk di kursi dekat kelima remaja itu. 
Aku membaca name tag di dadanya. Anton Batari. 

“Mereka ini kami temukan sedang tawuran. Ada banyak 
yang lain, tapi lima ini yang berhasil kami tangkap. 

Aku mendengarkan penjelasan Pak Anton dengan sak- 
sama. 

“Jadi, saya harus menandatangani surat pernyataan saja, 
kan, Pak, sebagai wali mereka berdua?” 

Pak Anton mengangguk. la mulai mengetik sesuatu di 
komputernya. 

“Lho, Mira?” 

Aku menoleh saat mendengar suara seseorang yang 
kukenal. “Bang Wira?” 

Orang-orang di sekelilingku yang semula sibuk dengan 
kegiatan masing-masing kali ini menatapku dan Bang Wira 
bergantian. 

“Siapa, Bro? Kenalin gue, dong, bisik salah satu pria 
yang berdiri di sebelah Bang Wira. 
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“Cari mati lo! Ceweknya Dani, nih: 

“Heh? Akradani?” 

Bang Wira mengangguk. Aku berusaha menutupi wajah- 
ku yang aku yakin telah memerah menahan malu. 

“Oh, jadi Ibu guru ini pacarnya Dani?” tanya Pak Anton. 
Aku hanya menanggapi dengan senyum, lalu mengambil 
kertas yang disodorkannya padaku. Aku membaca isi surat 
pernyataan itu dengan saksama. Aku tidak ingin ceroboh dan 
asal saja membubuhkan tanda tangan. Surat pernyataan itu 
kurang lebih berisi pernyataan terkait kesediaan guru dan 
orang tua untuk mengawasi dan membimbing anak remaja 
yang terlibat tawuran supaya mereka tidak mengulangi aksi 
serupa di masa mendatang. 

“Iya, Bro. Mira di sini. Lo keluar bentar, deh. Pacaran aja 
sama si Roy. 

Aku mendengar percakapan Bang Wira di telepon. Pasti 
dia sedang menghubungi Bang Dani. 

“Ini, Pak. Aku menyodorkan surat pernyataan setelah 
memastikan tidak ada kejanggalan di dalamnya. 

“Abang ngapain telepon Bang Dani?” aku berbisik pada 
Bang Wira yang tengah duduk di kursi persis di sebelahku. 

Bukannya menjawab, Bang Wira justru tersenyum aneh. 
Dibandingkan anggota tim rusuh yang lain, Bang Wira me- 
mang yang paling tengil. 

“Jadi, kalian ini murid-muridnya Ibu Mira?” tanya Bang 
Wira pada Marwan, Martin, dan Alex. Mereka bertiga meng- 
angguk sambil menunduk. 

“Ini terakhir, ya, kalian bikin repot Bu Mira. Kalau sekali 
lagi kalian buat onar begini, saya yang akan nahan kalian. 
Mengerti!” 
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Mereka semua kompak mengangguk. Aku merasa kasih- 
an juga melihat mereka seperti itu. Walaupun suka membuat 
onar, tetap saja mereka masih anak-anak. 

“Mira?” 

Aku menoleh saat suara yang amat kukenal memanggil- 
ku. Aku tersenyum pada Bang Dani yang berjalan mendekat. 
Hari ini dia mengenakan kaos berkerah warna biru tua dan 
celana jeans berwarna hitam. 

“Jadi bener ini pacar lo, Dan?” tanya Pak Anton. 

“Kamu ngapain?” 

Alih-alih menjawab pertanyaan Pak Anton, Bang Dani 
malah bertanya padaku. Belum sempat aku menjawab, Bang 
Wira telah lebih dulu menjelaskan kronologi kejadian. 

“Udah selesai?” 

Aku mengangguk. 

“Ya udah, aku anter pulang” Bang Dani menarik tangan- 
ku hingga aku berdiri. Dia lalu memberi isyarat pada ketiga 
muridku untuk ikut keluar dari ruangan. 

Kami semua diam hingga tiba di lantai dasar. Sedari tadi, 
Bang Dani tidak melepaskan cekalannya pada tanganku. 

“Kamu naik mobil?” tanya Bang Dani. Aku mengangguk. 

“Sini kuncinya.” Dia mengulurkan tangan untuk meminta 
kunci mobilku. 

“Buat apa?” 

“Udah siniin. 

Aku memberikan kunci mobilku pada Bang Dani. Kami 
berjalan ke parkiran, menuju mobilku. 

“Abang nggak sibuk?” 

“Nggak. Memang lagi tugas jalan-jalan: 
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“Ada gitu tugas jalan-jalan? Enak banget: 

“Diadain ajalah." 

“Kalian bertiga rumahnya di mana?” tanya Bang Dani 
pada ketiga muridku yang duduk manis di kursi belakang. 

“Eh, di deket sekolah, Pak,” jawab Alex. 

“Oke: 

Kini, mobil telah keluar dari area kantor polisi. Aku 
menghela napas lega. Menurutku, kantor polisi adalah tem- 
pat mengerikan kedua setelah rumah sakit. 

“Kalian kenapa nggak pakai baju gitu?” tanyaku pada 
Marwan dan Martin. 

“Disuruh bapak polisinya. Tadinya kami kira mau dipu- 
kul. Taunya kami disuruh nunggu aja di ruangan itu sambil 
ngelihat orang yang diinterogasi. Serem banget, jelas Martin. 

“Terus, kalian kapok nggak?” kali ini Bang Dani yang 
bertanya. 

“Iya, Pak. Kapok, nggak lagi: 

“Bagus. Saya dulu punya teman yang sering buat onar 
seperti kalian waktu sekolah. Dan kalian tahu sekarang me- 
reka jadi apa?” 

“Jadi apa, Pak?” tanya Alex. 

“Terpidana mati. Suasana hening melingkupi kami. 

“Artinya, masa depan kalian ditentukan sejak saat ini. 
Sejak muda. Mungkin ada sebagian orang yang melakukan 
kejahatan di usia mudanya, kemudian sadar dan bertobat 
di masa tuanya. Tapi, jika tidak sempat bertobat? Menangis 
darah pun, waktu nggak akan kembali. 

Mereka semua diam tertunduk. 
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“Hidup cuma sekali, jangan kalian sia-siakan. Kisah keja- 
hatan kalian nggak akan berguna untuk diceritakan ke anak 
Cucu nanti. 

Sepanjang perjalanan, Bang Dani terus memberikan pe- 
tuah pada mereka bertiga. Awalnya, mereka merasa segan. 
Namun, lama-kelamaan mereka merasa nyaman dengan 
Bang Dani. Mereka bahkan menanyakan cara menjadi polisi 
dan hal-hal lain terkait kepolisian. 

Rumah Martin, Marwan, dan Alex berada dalam satu 
kompleks yang sama sehingga kami hanya perlu sekali jalan 
untuk mengantar mereka. 

“Udah makan?” tanya Bang Dani saat kami keluar dari 
kompleks tempat ketiga muridku tinggal. 

“Makan pagi udah, makan siang belum: 

Bang Dani menatapku kesal. “Kamu itu udah tahu ada 
maag, makan telat terus. Ya udah, kita cari tempat makan 
dulu, baru jemput Kania. 

Aku mengangguk saja menurutinya. Lagi pula, aku me- 
mang sudah lapar. 

Bang Dani menghentikan mobilnya di sebuah warung 
makan Padang. “Aku lagi pengin makan dendeng,” ucapnya. 

Kami berdua turun dari mobil, lantas mencari bangku 
kosong. 

“Abang kok bisa di kantor polisi?” aku membuka perca- 
kapan sambil menunggu menu disajikan. 

“Ada urusan sebentar. 

“Oh. Bang Wira ngantor di sana, ya?” 
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Bang Dani mengangguk. “Iya. Dia Tipid Eksus? sekarang. 
Roy juga di kantor yang sama, tapi di lantai tiga. Dia di ba- 
gian Binmas?" 

“Oh, jadi cuma Abang, ya, yang mental jauh: 

“Ya, nggak selamanya juga kami bareng terus. 

“Terus, Abang dulu pernah mukulin orang nggak?” 

Aku tahu pekerjaan seorang polisi kadang melibatkan 
kekerasan, apalagi ketika harus menghadapi tersangka yang 
melakukan perlawanan. Bang Dani terdiam sebentar sebelum 
menjawab. 

“Pernah. Dua kali. Sampai hampir mati malah: 

“Kapan?” 

“Waktu orang itu pernah hampir mencelakai orang yang 
aku cintai. 

“Eh?” 

“Udahlah. Makan, yuk. Itu makanannya udah dateng” 

Aku ingin bertanya lebih jauh apakah orang yang ia 
maksud adalah pria yang hampir memperkosaku atau orang 
lain. Tapi, Bang Dani tampaknya tidak ingin menceritakannya. 
Aku pun memilih diam. 


2 Tipid Eksus: Tindak Pidana Ekonomi Khusus 
3 BINMAS: Bina Masyarakat 
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Sabtu malam. 

Aku sibuk memilih baju yang akan kugunakan untuk per- 
gi bersama Bang Dani. Bukan, ini bukan kencan, melainkan 
acara pernikahan. Dulu, aku malas sekali datang ke acara 
pernikahan karena tidak ada partner yang menemaniku. Ka- 
lau bukan acara pernikahan teman dekat, kemungkinan besar 
aku hanya akan menitipkan amplop. Tapi, kali ini lain. 

Setelah mengeluarkan setengah isi lemari, akhirnya pi- 
lihanku jatuh pada dress selutut berbahan brokat berwarna 
merah. Bagian roknya yang mekar bermotif bunga dengan 
gradasi warna hitam. Sebagian orang enggan mengenakan 
rok mekar karena takut terlihat gemuk. Berkebalikan dengan- 
ku, aku sangat menyukainya. Rok mekar membuatku lebih 
leluasa saat melangkah dan menjadikan bokongku-yang me- 
nurutku ukurannya kurang besar-tampak lebih berisi. 

Usai mengenakan baju, aku menata rambutku agar tam- 
pak ikal, lalu memoleskan sedikit make up, sedikit sentuhan 
eyeliner, maskara, dan lipstik. Aku tidak suka memakai blush 
on. Menurutku, blush on hanya akan menambah tumpukan 
kotoran di wajah. Untuk alas kaki, aku menggunakan high 
heels sepuluh senti berwarna merah. 

Bunyi klakson mobil terdengar dari depan rumah. Bang 
Dani dan Kania telah tiba untuk menjemputku. Aku bergegas 
keluar setelah mengambil clutch hitamku. 
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“Hai, Sayang, sapaku pada Kania setelah aku duduk di 
kursi depan. Aku mengulurkan tangan untuk mencubit lem- 
but pipi Kania. Ia duduk di carseat belakang. 

“Hai, Onty, jawabnya dengan mulut penuh. Ia sedang 
asyik memakan camilan. 

“Kania ada keturunan Arab gitu, ya, Bang?” Sudah sejak 
lama aku ingin menanyakan hal ini padanya. Wajah Kania 
seperti keturunan campuran Indonesia-Arab. Bulu matanya 
lentik, bola matanya bulat, dan rambutnya berwarna cokelat. 

“Papanya ada keturunan Turki, jawab Bang Dani. Aku 
memperhatikan raut wajah Bang Dani. Ini pertama kalinya 
kami membahas orang tua kandung Kania. 

“Papa Kania di mana?” tanyaku hati-hati. 

“Meninggal. 

Aku diam, bingung harus menanggapi apa. 

“Pasti Papa Kania ganteng, pujiku. 

Bang Dani menoleh padaku, lalu mendengus. “Sok 
tahu!” 

“Ya iyalah. Kan, Kania cantik.” 

“Kak Zahra juga cantik. 

“Kak Zahra kakaknya Abang?” 

Bang Dani mengangguk. 

“Abang berapa bersaudara, sih? Mira nggak pernah tahu, 
loh, tentang ini: 

Bang Dani meringis. Mungkin dia merasa bersalah karena 
tidak menceritakan hal itu padaku. 

“Tiga bersaudara. Aku anak tengah: 

“Oh. Terus Kania beneran Abang adopsi?” 
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“Aku sebagai walinya sampai dia dewasa. Di akte tetap 
terlampir nama Kak Zahra dan Mas Syaugi. Bagaimanapun, 
aku nggak akan pernah bisa menggantikan kedua orang tua 
Kania. Lagian, proses adopsi itu ribet, Ra, apalagi dengan 
status single begini: 

Dulu, aku pernah membaca syarat mengadopsi anak, 
di antaranya harus telah menikah minimal lima tahun. Aku 
tidak tahu apakah syarat itu berlaku jika sang anak berasal 
dari keluarga sendiri. 
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“Nggak ada sepatu yang lebih tinggi lagi?” celetuk Bang Dani 
gusar sambil mengangkat Kania dalam gendongannya. Kami 
sedang berjalan masuk ke gedung tempat acara pernikahan 
digelar. 

“Kak Alin punya yang lima belas senti. Nanti Mira pinjem 
punya Kak Alin, ya. 

“Mau jadi atlet egrang?” ledeknya. 

“Ini namanya fashion, Abang sayang” 

“Aku nggak akan pernah beli itu” 

“Ya ngapain juga Abang beli ini. Aku terkekeh geli mem- 
bayangkan Bang Dani memakai heels lima belas senti. 

“Buat kamu maksudnya: 

“Dani! 

Aku dan Bang Dani menoleh dan melihat seorang pria 
melambaikan tangannya pada kami. 

“Ke sana, yuk. Bang Dani menggandeng tanganku. 

“Hai, Bro. Bawa buntut, nih: 
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Aku kaget ketika melihat pria itu dari dekat. Dia adalah 
polisi yang aku temui saat menjemput Martin dan Marwan. 

“Mira, ini Anton,” kata Bang Dani memperkenalkan An- 
ton padaku. 

“Udah kenal gue waktu itu. Ya nggak, Mbak Mira?” 

Aku mengangguk canggung. 

“Mira ini mukanya, kok, familier, ya. Mirip siapa gitu. 

Aku yang sedang menciumi tangan Kania diam saja 
mendengar ucapan Anton. 

“Bukan. Bukan karena muka kamu pasaran. Saya, kok, 
ngerasa muka kamu mirip... mirip... 

“Komandan Dilan?” celetuk Bang Dani. 

“Nah, iya. Mirip si Bapak muka datar itu. 

Aku tersedak mendengarnya. Banyak banget julukan 
kamu, Bang! 

“Mira adiknya.” 

“Heh?! Raut muka Anton berubah. Dia menatapku dan 
Bang Dani bergantian. 

“Oh, pantesan ....: 

Aku terkikik geli melihat ekspresi wajah Anton. “Santai 
aja, Pak. Tapi, muka abang saya nggak datar, kok. Ada hi- 
dung, mulut, sama matanya, ledekku. 

“Eh, saya nggak maksud .... 

“Nggak apa-apa, potongku. 

“Lo diapain sama Kumendan waktu tahu macarin adik- 
nya?” 

Aku mendengar dia berbisik pada Bang Dani. 

“Sedikit tonjokan dan tendanganlah: 
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Aku baru saja akan menanyakan kebenaran kalimat Bang 
Dani saat Kania menarik-narik jariku yang digenggamnya. 
“Apa Sayang?” 

“Es klim” 

“Oh, oke. Yuk, kita ke sana. Aku membantu Kania turun 
dari pangkuan Bang Dani, membuat pria itu menatapku. 

“Mau ke mana?” 

“Kania mau es krim: 

“Jangan kasih banyak-banyak, ya, kata Bang Dani. Aku 
mengangguk. 
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Malam itu hujan turun amat deras sejak kami pulang hingga 
tengah malam. Aku membolak-balikan tubuhku ke kanan 
dan ke kiri, berusaha untuk memejamkan mata. Tapi, aku tak 
kunjung bisa tidur, apalagi listrik sedang padam. 

BRAKKK! 

Aku terlonjak saat mendengar bunyi gaduh dari luar ka- 
mar. Aku mengambil ponsel dan senter kecil yang kusimpan 
di laci kamar. Aku memutar kunci, lalu membuka pintu untuk 
mencari sumber bunyi gaduh itu. 

Aku menjerit kaget saat binatang kecil berbulu hitam 
berlari melewatiku. Aku mengarahkan senter ke tempat bi- 
natang itu lari. 

“OH, TIDAK!” 

Kenapa tikus brengsek itu harus masuk ke kamarku! 

BRAKKK! 

Sekali lagi bunyi itu terdengar. Aku segera beranjak ke 
dapur, mengarahkan cahaya senter ke sekeliling dapur yang 
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sudah seperti kapal pecah. Kualihkan senter ke langit-langit 
rumah. 

“Astagfirullah!” 

Langit-langit dapurku berlubang cukup besar seperti di- 
jebol oleh maling. Perasaanku semakin tak tentram. 

Dengan cepat aku masuk ke kamar tamu yang kualih- 
fungsikan menjadi perpustakaan kecil. Aku menguncinya dari 
dalam, lalu duduk di sofa kecil di tengah ruangan. Tubuhku 
gemetar hebat. Aku tidak bisa masuk ke kamarku karena 
ada tikus di sana. Aku juga tidak bisa ke mana-mana karena 
hujan begitu lebat. 

Aku membuka ponselku yang untung saja dayanya ma- 
sih terisi penuh. Aku segera menekan speed dial Bang Dani. 
Lama aku menunggu. Bang Dani tak kunjung mengangkat 
panggilanku. 

Pikiranku berkecamuk. Pasti Bang Dani sudah tertidur. 

Aku memeluk ponselku di dada sambil mulutku komat- 
kamit membaca seluruh doa yang kuhafal. Aku terlonjak saat 
ponselku bergetar 

Aku segera menggeser tombol hijau, meletakkan ponsel 
ke telingaku. 

“Halo, Abang, tolongin Mira!” 

“Hei, kamu kenapa?” 

“Ada yang bobol plafon dapur. Mira takut, Bang. 

“Kamu di mana sekarang?” 

“Di ruang baca. Di kamar Mira ada tikus. Mira takut: 

“Ya udah, kamu tunggu di sana. Jangan ke mana-mana. 
Abang ke sana sekarang” 
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Aku mengangguk walau aku tahu Bang Dani tidak bisa 
melihat langsung kondisi di tempatku. 

Kuputuskan untuk mengambil kain tipis yang memang 
kuletakkan di ruang baca sebagai selimut. Aku menutupi 
tubuhku dengan kain itu, kemudian meringkuk di sofa. Aku 
masih terus melafalkan doa dan berharap pertolongan se- 
gera datang. Bunyi-bunyi di luar membuatku semakin takut. 

Tak lama kemudian, kudengar ketukan pintu. Mataku 
melebar. Aku melihat jam di ponselku. Lima menit sudah 
berlalu sejak aku menelepon Bang Dani. Mungkin itu Bang 
Dani. 

“Miraaaa ... Miraaa ....' 

“Bang Dani?” 

“Iya, ini Abang” 

Aku melompat dari kursi untuk membuka pintu. Aku 
memeluk tubuh tegap Bang Dani sambil menangis tersedu- 
sedu. Aku tidak peduli dengan bajunya yang basah kuyup 
dan ikut membasahi bajuku. 

“Hikss... Abang, Mira takut.” 

“Shht, udah, yuk. Kita keluar dari sini: 

“Ke mana?” 

Bang Dani tidak menjawab. la membimbingku keluar 
dari rumah setelah mengambil jaket kulit yang diletakannya 
di kursi tamu. la menutupkan jaket itu ke kepalaku. Sebelum 
menuju ke mobil, ia membantuku mengunci pintu rumah. 
Aku pernah memberinya kunci cadangan rumahku agar jika 
dia menjemput Kania, dia bisa langsung masuk ke dalam. 

“Kita mau ke mana? tanyaku lagi saat telah berada di 
mobil. 

“Rumahku: 
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“Kania sama siapa?” tanyaku mulai khawatir. Takut dia 
bertindak gegabah dengan meninggalkan anak itu sendirian. 

“Aku tinggal sendiri." 

“Abanggg!!! Gimana kalau Kania ada apa-apa di rumah?” 

“Terus, kamu mau aku gimana? Kamu nangis-nangis di 
telepon, bilang ada maling masuk!!!” bentaknya. 

“Ya, tapi, Kania?” 

“Sudahlah. Dia aman di kamar: 

Kami tidak melanjutkan percakapan. Salahku menghu- 
bunginya. Harusnya aku menunggu saja hingga pagi. Tapi, 
bayangan penjahat masuk ke dalam rumahku membuat aku 
gemetar ketakutan. Ke mana Mira yang pemberani dan bisa 
bela diri? Tanyaku di dalam hati. Kini aku hanyalah sosok 
pengecut, rapuh dibayangi masa lalu. 


y 


Aku masuk ke rumah Bang Dani dengan masih mengenakan 
jaket miliknya. Aku melihat tubuh Bang Dani yang basah ku- 
yup. Dia masuk ke dalam kamarnya, sementara aku duduk di 
ruang tengah. Tidak lama kemudian, dia datang membawa 
handuk dan beberapa potong pakaian. 

“Kamu keringin badan dulu. Aku udah siapin baju di atas 
ranjang. 

Aku mengangguk, lalu mengambil handuk yang disodor- 
kan Bang Dani. Ia membalikkan tubuh, berjalan menjauhiku. 
Aku segera menarik bagian ujung kaosnya. 

“Mau ke mana?” tanyaku. 

“Mau ganti baju di kamar mandi. Kamu ganti di kamar- 
ku” 

“Oh, oke. 
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Aku masuk ke kamar Bang Dani. Ini kali kedua aku me- 
masukinya. Aku melihat Kania yang tertidur pulas. Aku men- 
dekati gadis kecil itu, kemudian mengusap pipi lembutnya. 
Aku menarik tangan Kania agar jempolnya tidak lagi berada 
di dalam mulutnya. 

“Maafin Onty, ya, Sayang. Gara-gara Onty, kamu ditinggal 
Ayah, bisikku. 

Aku mendekati ranjang Bang Dani untuk mengambil 
pakaian yang terlipat di atasnya. la menyiapkan untukku 
kaos berukuran besar berwarna abu-abu miliknya dan legging 
hitam entah milik siapa. Aku membuka bajuku yang sete- 
ngah basah, lalu meletakkannya di keranjang kotor bersama 
dengan baju Kania. Gila! Ini gila! Aku baru sadar, aku tidak 
mengenakan bra saat ke sini. Aku terpaksa hanya menge- 
nakan pakaian yang disiapkan Bang Dani. 

Usai berganti pakaian, kuputuskan untuk duduk di ran- 
jang sambil menunggu Bang Dani. Tapi, sudah sepuluh menit 
menunggu, Bang Dani tidak juga datang. Aku keluar kamar 
untuk mencarinya. 

“Bang? “ 

“Di sini, Ra. 

Suara pria itu terdengar dari ruangan di sebelah kamar- 
nya. Perlahan aku membuka pintu kamar itu dan menemu- 
kan Bang Dani sedang duduk di atas ranjang ukuran gueen 
size. 

“Kenapa kamu nggak tidur?” 

“Kenapa Abang nggak ke kamar?” 

Kami mengeluarkan pertanyaan berbarengan. 

“Kamu tidur di kamarku aja. Aku tidur di sini” 
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Aku memainkan ujung kaosku sambil menunduk malu. 
Kenapa aku terdengar seperti sedang menunggunya untuk 
mengajak tidur bersama? 

“Kalau gitu Mira balik ke kamar dulu: 

Dia mengangguk. Aku segera masuk kembali ke kamar 
Bang Dani, berjalan ke arah ranjang, lalu berbaring. Aku 
menghirup aroma tubuhnya yang melekat di bantal. Rasanya 
seperti dia sedang memelukku. Aku mencoba memejamkan 
mata, tapi tidak kunjung bisa tidur, padahal jam sudah me- 
nunjukkan pukul setengah dua. 

Sebuah pesan masuk ke ponselku. Aku langsung mem- 
bukanya. 


Bang Dani: Tidur 


Aku mengernyitkan dahi. Bagaimana bisa ia tahu aku 
belum tidur. 


Almira W: Nggak bisa tidur 
Bang Dani: Mau ditemenin? 


Almira W: Ogah 
Bang Dani: Ya udah. Night. Hati-hati tikus di bawah ranjang. 
Almira W: MIRA BENCI ABANG!!! 


Aku meletakkan ponselku di atas meja kecil di samping 
ranjang, lalu menutupi wajahku dengan bantal. Bang Dani 
kadang bisa berubah jadi sangat menyebalkan. Dia sangat 
tahu, aku paling takut pada kodok dan tikus. Tapi, ia masih 
juga menjadikannya sebagai bahan cemoohan. Aku meme- 
jamkan mataku yang mulai terasa berat. Usahaku untuk tidur 
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terganggu ketika tiba-tiba ada seseorang yang menyingkirkan 
bantal dari wajahku. 

“Abang, kok, di sini?” 

“Shhtt. Tidur. Ini udah malem: 

Setelah membalikkan tubuhku untuk memunggunginya, 
dia berbaring di belakangku. Aku menahan napas saat lengan 
Bang Dani memerangkap tubuhku dari belakang. Aku diam, 
tidak lagi berusaha mengeluarkan suara sedikit pun. Kupu- 
tuskan untuk memejamkan mata walaupun bulu kudukku 
merinding akibat embusan napas Bang Dani di tengkukku. 

“Maaf, tadi aku bentak kamu. Aku cemas banget mikir- 
in kamu tadi, bisiknya. la menyarangkan satu kecupan di 
tengkukku. Entah sejak kapan rambutku telah disingkirkannya 
dari sana. Yang aku tahu, tengkukku terasa terbakar karena 
sentuhan lembut bibirnya. 

Wajahnya kemudian terbenam sempurna di lekukan le- 
herku. Bibirnya pada bahuku. Lengan besarnya memeluk 
tubuhku erat. 

Siapa pun, coba jelaskan bagaimana aku bisa tidur da- 
lam kondisi seperti ini! 
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“Ra, bangun. Udah mau subuh: 

Aku membuka mata mendengar suara itu. 

“Lho, Abang, kok, bisa di sini?” Aku langsung menarik 
selimut hingga ke dada. Bang Dani telah mengenakan baju 
koko dan pecinya. 

“Ini kamarku. Ke mana lagi aku tidur kalau bukan di 
sini?” 

Aku memandang ke sekeliling ruangan. Ini jelas-jelas 
bukan kamarku. 

“Jadi, semalam itu bukan mimpi?” 

“Yang mana? Kalau kita tidur bareng sambil pelukan itu 
memang bukan mimpi: Bang Dani menyeringai padaku. Aku 
memelototinya. Bukannya takut, dia malah tertawa. 

“Wudu sana. Abang ke masjid dulu. Mumpung kamu di 
sini, tolong jagain Kania, ya. 

Aku mengangguk, lalu duduk di ranjang. Aku sering me- 
rasa pusing jika langsung berdiri saat baru saja bangun dari 
tidur. 

“Abang pergi dulu. Assalamualaikum: 

“Waalaikumsalam. 

Setelah Bang Dani berlalu, aku mengecek Kania yang 
masih tertidur lelap di ranjangnya. Aku menunduk untuk 
mengecup pipi gembilnya, lantas berjalan menuju kamar 
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mandi untuk membersihkan diri. Usai salat Subuh, aku ke 
dapur, mencari sesuatu yang bisa kumasak untuk sarapan 
kami. Ada roti tawar, telur, tomat, dan keju. Tidak ada beras. 
Akhirnya kuputuskan membuat sandwich. 

“Ra... 

Aku menoleh, menemukan Bang Dani telah duduk ma- 
nis di meja makan. 

“Maaf, ya, Mira acak-acak dapur Abang” 

“Nggak apa-apa. Aku suka lihat kamu di sini: 

“Bener?” 

Bang Dani mengangguk. 

“Makanya cepet dihalalin, dong,” celetukku. Bang Dani 
tertawa keras sampai kepalanya terkulai ke belakang. 

“Pingin cepet-cepet aku halalin, ya?” 

“Setiap wanita nggak mau digantung kali. Setelah me- 
naruh piring berisi bahan-bahan untuk membuat sandwich di 
meja makan, aku mulai menyusun potongan tomat di atas 
roti tawar. 

Aku bisa mendengar Bang Dani menghelas napas. Dia 
mendekatiku, dan mengambil posisi duduk di sebelahku, 
yang sedang berdiri. Aku menahan napas saat Bang Dani 
memeluk pinggangku dan menyandarkan kepalanya di pe- 
rutku. 

“Menurut kamu, kalau aku ngelamar kamu sekarang, 
Bang Andra setuju?" 

Aku mengusap lembut kepala Bang Dani. 

“Apa menurut Abang, Bang Andra tega menolak niat 
baik Abang?” 

“Dulu dia pernah nolak: 
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“Hah? Kapan? Abang pernah ngelamar Mira?” cecar- 
ku. Bang Dani terkekeh, membuat rambut-rambut halus di 
dagunya, yang menembus bajuku, bergesekan dengan kulit 
perutku. 

Jantungku bergemuruh cepat. 

“Kepo kamu, ya: 

“Ih, ya udah kalau nggak mau kasih tahu, nggak usah 
peluk-peluk: Aku berusaha melepaskan rangkulan tangannya 
dari perutku. Tapi, dia justru mempererat pelukannya. 

“Aku ngelamar kamu, sebelum aku ke Jambi. Tujuh tahun 
lalu.” 

Aku tidak lagi meronta. Tubuhku terdiam kaku. 

“Ya, nggak lama setelah kamu menyatakan perasaan 
padaku waktu itu, aku menemui Bang Andra. Aku tahu aku 
gila karena ingin melamarmu saat usia kamu masih 17 ta- 
hun. Tapi, aku terlalu senang karena ternyata kamu punya 
perasaan yang sama sepertiku, Ra. Selama ini, aku berusaha 
meyakinkan diri kalau aku hanya menganggap kamu sebagai 
adik, sama seperti Yumi. Tapi, ternyata nggak bisa: 

Dia tertawa muram. 

“Bang Andra adalah atasan, guru, sekaligus kakak bagi- 
ku. Aku menceritakan semua permasalahanku padanya. Aku 
bisa terbuka tentang semua hal hanya padanya karena aku 
tahu dia tidak akan pernah membongkar rahasiaku dan akan 
membantu memberi solusi. Kamu tahu apa yang dilakukan 
abangmu saat tahu aku ingin melamar adiknya?” Bang Dani 
mendongak sambil memandang wajahku. “Apa?” 

“Dia memintaku menyelesaikan semua permasalahan- 
ku. Hidupku terlalu complicated, Ra. Masalah seperti selalu 
mengikutiku ke mana pun aku pergi. Aku kembali ke Jambi 
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tanpa memberitahumu, berharap aku bisa kembali ke sini 
secepatnya. Tapi, ternyata di luar dugaan, aku harus berta- 
han lebih lama di sana untuk mengurus masalah keluargaku. 
Rasanya, dulu aku tidak akan pernah bisa kembali lagi ke 
sini. Nyaliku ciut setelah bertahun-tahun masalahku belum 
selesai juga. Aku sampai memutuskan kontak dengan te- 
man-temanku di sini, walaupun mudah saja bagi mereka 
menghubungiku dengan alasan pekerjaan. 

“Aku kaget saat tahun keenam di Jambi, Bang Andra da- 
tang menemuiku. la menanyakan apakah aku masih berniat 
menikahi adiknya. Sepertinya dia nggak akan membiarkan 
pria selain aku menikahi adiknya. Ah, kurasa adiknyalah yang 
nggak mau menikah jika bukan denganku: 

Aku mencubit lengannya hingga dia mengaduh, “Abang 
terlalu percaya diri: 

Dia kembali tertawa. 

“Lanjutkan!” perintahku. 

“Ya, intinya dia menanyakan keadaanku. Aku sempat 
mendapatkan pukulan dan tendangan saat dia melihat Kania. 
Abangmu juga mengira Kania adalah anakku. Lucu ya, saat 
aku melamarmu dulu, aku malah tidak dipukuli. Tapi, saat 
aku membawa anak, abangmu kehilangan kendali. Sebegitu 
inginya dia menjadikan aku adik iparnya: 

“Mungkin abang tahu siapa yang bisa membuat adik- 
nya bahagia. Aku menangkupkan tangan di pipi Bang Dani, 
mendongakkan kepalanya agar aku bisa melihat wajah tam- 
pannya. 

“Kamu mungkin nggak akan bahagia kalau hidup de- 
nganku, Mira,” bisiknya. 
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“Jangan berputar-putar, Bang! Kita sudah sejauh ini dan 
Abang masih belum bisa serius dengan Mira!” Aku menyen- 
takkan tangannya sehingga aku terlepas dari pelukannya. 

Aku berjalan keluar dari dapur. Lebih baik aku pulang! 

Aku kelewat kesal dengan ucapannya. Apa maksudnya 
dengan kalimat aku tidak akan bahagia kalau bersamanya? 
Kami bahkan belum mencoba, tapi dia sudah pesimis. 

“Ra. 

Aku diam saja saat Bang Dani mengikutiku hingga ke 
ruang tamu. 

“Ra, kamu mau ke mana?” 

“Pulang!” 

Aku mencari-cari alas kaki yang kugunakan saat datang 
ke rumah Bang Dani. Aku baru saja menyadari jika semalam 
aku bertelanjang kaki. Bodoh! 

“Jangan gila kamu! Kamu nggak boleh keluar!” 

“Apa hak kamu ngatur aku!” 

Bang Dani menggeram, lalu menarik tanganku. Aku te- 
rempas di kursi tamu. Dia berdiri di depanku, membung- 
kukkan tubuhnya sambil menumpukan kedua tangannya di 
lengan kursi. 

“Bisakah kita membicarakan ini tanpa emosi?" 

“Kamu yang mulai duluan!” 

“Turunkan nada suaramu!" katanya dingin. 

Aku terdiam, merasa seperti sedang melihat Bang Andra 
dalam dirinya. 

“Aku mungkin nggak akan bisa buat kamu bahagia, Mira. 
Dan aku nggak akan melepaskanmu untuk pria lain. Aku pria 
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egois dan kalau kamu menjadi istriku, artinya kamu sudah 
siap dengan semua konsekuensi itu. Mengerti kamu?” 

Aku mengangguk perlahan sambil memperhatikan raut 
wajah Bang Dani yang berubah menakutkan. 

“Aku akan bicara lagi dengan Bang Andra supaya per- 
nikahan kita bisa segera digelar. Dia mengusap wajahnya, 
berusaha menetralkan emosinya. 

“Aku pergi dulu, katanya sambil berlalu meninggalkanku. 
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“Ty, lagi” 

Aku menyuapkan potongan roti ke mulut Kania. 

Setelah Bang Dani pergi, aku memutuskan meminta izin 
dari pihak sekolah untuk tidak masuk hari itu. Aku tidak akan 
bisa ke mana-mana. Bang Dani tidak mengizinkanku keluar. 
Lagi pula , aku tidak mungkin keluar dengan pakaian yang 
kukenakan saat itu-kaos kebesaran dan tanpa bra. Aku bisa 
dikira orang gila. 

“Ty, Ayah mana?” 

“Ayah pergi sebentar, Sayang” 

“Ty tidul sini?” 

Aku mengecup pipinya sekilas. “Iya, Sayang. Onty sema- 
lam tidur di sini. 

“Ty, Kania ndak tempat Ty Mawal?” 

“Hari ini Kania main sama Onty, ya, Sayang: 

Dia tersenyum gembira, lalu berdiri untuk mencium pi- 
piku. 

“Holeee! Main sama Onty:' 

“Seneng, ya?” 
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“Seneng. Eh, pipi Ty ada okat.’ 

“Hah?” 

Kania berlari ke tempat penyimpanan mainannya. Dia 
mengambil cermin dari sana, lalu memberikannya padaku. 

“Okat, pipi sini.” Dia menunjuk pipiku. 

Melalui cermin, aku dapat melihat bekas cokelat dari roti 
yang dimakan Kania menempel di pipiku. 

“Hahaha. Ini bekas cokelat Kania. 

Dia tersenyum lebar, menampakkan gigi-gigi susunya. 

“Nih lap, Ty: Kania mengambilkan tisu basah untukku. 

“Makasih, Sayang” 

“Cama-cama. Oti agi, Ty, katanya sambil menunjuk roti 
tawar yang kubuatkan untuk Kania. 

“Hmm, anak Bunda laper ternyata, ya: Aku menciumi 
perutnya yang gembul, membuat Kania terkekeh. 

“Unda?” 

Aku terdiam saat Kania mengucapkan kata itu. 

“Mau nggak kalau jadi Bunda Kania?” 

“Auuuu, katanya, lalu kembali menciumi pipiku. 

“Memang Kania tahu Bunda itu apa?” 

Dia duduk kembali di karpet, memasang wajah serius. 
Aku terkekeh dibuatnya. Anak ini, dia tidak tahu arti kata 
‘bunda, tapi ingin aku menjadi bundanya. 


Yy 
Icak icak ningningning 
lam iam melayap 
Atang seekol namuk 
Hap hap 
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Alu diangkappp. 


Aku bertepuk tangan ketika Kania selesai menyanyikan 
lagu itu. Di sebelahku, Bang Dani berkonsentrasi menyetir. 
Kami sedang dalam perjalanan ke rumah kontrakanku untuk 
mengambil perlengkapanku. Sejak tadi Bang Dani memilih 
diam. Aku pun lebih banyak mengajak Kania bicara. 

“Ty, Kania misa nani malonku:' 

“Oh, ya?” 

“Huum- 

“Coba: 

Kania mulai menyenandungkan lagu Balonku. 

Aku bertepuk tangan saat Kania menyelesaikan nya- 
nyiannya sambil melirik pria di sebelahku yang masih diam 
membisu. 

“Sampai: 

Tubuhku menegang saat dia menoleh padaku dan bicara 
dengan nada datar. 

Aku bergegas keluar dari mobil. Bang Dani keluar de- 
ngan menggendong Kania. Anak itu masih terus bernyanyi 
tanpa tahu jika ada yang sedang perang dingin. 

“Ada genteng yang bocor di dapur, merembes sampai 
ke plafon, makanya bolong seperti itu, bukan karena maling 
yang membobolnya, jelas Bang Dani saat kami berada di 
dalam rumah. 

“Tapi, itu bentuknya kayak dijebol” 

“Maling nggak akan repot-repot jebol itu. Ada bagian 
plafon yang bisa dibuka di dekat dapur itu, ngapain mau je- 
bol yang lain. Aku sudah meminta temanku memeriksa tadi 
pagi, nggak ada sidik jari di sana: 


166 


“Ooh .... 

“Mending kamu cari kontrakan baru. Di dekat rumahku 
ada rumah yang dikontrakkan: 

“Tapi, Mira suka di sini)” tolakku. 

“Kamu nyaman dengan keadaan seperti ini?” 

“Kan, bisa diperbaiki. 

“Tapi, kalau sesuatu terjadi lagi padamu, bagaimana!” 

Kania yang sejak tadi bernyanyi tiba-tiba diam mende- 
ngar nada suara ayahnya meninggi. 

“Abang bisa ngomong baik-baik nggak, sih! Dari tadi 
marah-marah terus. 

“Kamu yang kelewat keras kepala! Apa susahnya me- 
nurut saja. 

Aku menghela napas, menahan emosi yang siap mele- 
dak. Harus ada yang mengalah di antara kami agar masalah 
ini tidak berlarut-larut. 

“Ya udah. Terserah: Aku masuk ke dalam kamar, mulai 
membereskan barang-barangku. 
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“Dua malam ini kamu menginap saja di sini. Sampai proses 
pindahan selesai. Aku akan menginap di kantor. Bang Dani 
hendak mengambil jaketnya yang diletakkan di sandaran kur- 
si makan. Kami baru saja menyelesaikan makan mala, makan 
malam paling mencekam seumur hidupku. Mungkin aku bisa 
lebih rileks andai Kania ada di sini, tapi anak itu sudah tidur 
nyenyak di kamar. 
“Sampai kapan Abang mau kayak gitu?” 
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Bang Dani yang tadinya sudah akan beranjak menghen- 
tikan langkahnya. Ia berbalik memandangku. 

“Sampai kita sama-sama tenang: 

“Apa begini cara menyelesaikan masalah?” 

Bang Dani mengurut keningnya. “Oke, sekarang mau 
kamu gimana?” 

“Kita bicara” 

“Memang sejak tadi kita lagi ngapain?” 

Aku mengabaikan ucapannya, lalu menarik tangannya 
untuk duduk di sofa ruang tengah. 

“Mira minta maaf karena keras kepala,” kataku memulai 
pembicaraan serius. 

Dia menatapku, mengusap kepalaku lembut. “Aku juga 
minta maaf karena bicara kasar padamu: 

“Oke, dimaafkan. Terus, Abang serius ingin melamar Mira 
lagi ke Bang Andra?” 

“Apa aku kelihatan sedang main-main?” tanyanya gusar. 

Aku mengangkat bahu. “Entahlah, tapi Mira ngerasa ada 
yang kurang. 

“Apa? 

Aku menyipitkan mata memandangnya. “Abang nggak 
bener-bener ngelamar Mira. 

“Jangan berputar-putar, Rara. Kamu tahu aku nggak bisa 
membaca pikiran: 

Aku mendengus sebal. “Abang nggak ngelamar Mira 
langsung. Harusnya abang lamar Mira dulu baru ke Bang 
Andra: 

“Apa itu penting?” 

“Pentinglah: 
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“Ya sudah. Kamu mau nikah sama aku?” 

“Mau: 

“Masalah clear! Kalau gitu, aku udah ngelamar kamu: 

“Abang, kok, nyebelin, sih!” 

“Lho, kamu yang minta. Kok, aku salah lagi. 

“Ya apa, kek, romantis dikit!” rajukku. Bang Dani ter- 
senyum. la menggenggam tanganku dengan kedua tangan 
besarnya. 

“Almira Wiratama, maukah kamu jadi istri Akradani La- 
wardi? Menjadi ibu dari Almira Kania Azzahra? Menjadi satu- 
satunya wanita yang akan melahirkan anak-anakku?” 

Aku menahan isak tangis mendengar pernyataannya. 
Bagaimana aku bisa menolak kalau memang hanya dia yang 
aku inginkan menjadi imamku? 

“Inilah alasan aku nggak mau bersikap sok romantis. Un- 
tuk apa mengatakan hal seperti ini kalau hanya buat kamu 
nangis?” 

“Ini tangis terharu tahu!” 

Bang Dani terkekeh. Ia menarikku ke dalam pelukannya. 
“Kenapa calon istriku jadi cengeng begini?” 

Aku memukul dadanya, lantas membenamkan wajahku 
di dadanya. Bang Dani mempererat pelukannya. Ia menciumi 
puncak kepalaku berulang kali. 

“Kamu tahu aku nggak? Seperti Bang Andra, aku sulit 
menguasai diri saat sudah emosi. Pertahanan diriku tidak 
sebesar dia. Aku sering lepas kendali, emosiku meluap-luap. 
Saat aku dalam keadaan seperti itu, bisakah kamu menjauh 
dulu dariku? Aku takut menyakitimu: 
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Aku mengangguk dalam pelukannya. “Aku juga suka 
marah-marah, keras kepala, dan suka berspekulasi sendiri." 

“Kita sama-sama nggak sempurna. 

“Karena nggak ada manusia yang sempurna, kataku 
sambil melepaskan diri dari dekapannya. Aku mencuri satu 
kecupan di bibirnya. Bang Dani tersenyum sambil menjawil 
ujung hidungku. 

“Kamu yakin bisa terima aku?” 

“Aku nggak nyari pasangan yang sempurna. Menikah 
bukan cuma buat seneng-seneng aja, kan?” 

Bang Dani menyapukan bibirnya ke bibirku. “Kamu itu 
aneh: 

“Tapi, cinta, kan?” tanyaku sambil mengerling menggo- 
danya. 

“Sayangnya iya, katanya. la kembali memagut bibirku. 
Kali ini lebih dalam dan lebih lama dari sebelumnya. 
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Pagi itu aku mulai bekerja kembali setelah insiden sehari 
sebelumnya yang membuatku tidak masuk kerja. 

“Kamu aku anter aja, kata Bang Dani. 

“Unda itut” 

Aku menoleh ke arah Kania yang mengulurkan tangan- 
nya padaku. 

“Eh, tadi Dedek manggil Onty Mira apa?” tanya Bang 
Dani. 

“Unda’’ 

Aku menahan malu. Ingatan Kania ternyata cukup tajam. 

“Bunda, ya. Sounds good, bisik Bang Dani di telingaku. 

Aku mencubit perutnya, tapi tidak bisa. Perutnya keras 
seperti batu. 

“Hahaha. Yuk, kita anter Bunda, Sayang” 

Bang Dani mengulurkan kedua tangannya untuk meng- 
gendong Kania. Anak itu mengangguk antusias. 

“Yah, tas Kania. Kania menunjuk tas berbentuk kepala 
karakter Spongebob yang ada di atas sofa. 

“Kania mau sekolah?” 

“Yelah, itut Unda. 

Aku mengecup pipinya gemas. Kania sering menon- 
ton kartun Malaysia. Kadang itu membuatnya lancar sekali 
mengikuti dialek Melayu. 
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Kami bertiga masuk ke dalam mobil. Lagu anak-anak 
mengalun dari stereo mobil Bang Dani, membuat Kania 
tidak berhenti bersenandung di kursi belakang. 

“Bang Andra nggak tahu, kan, kalau Mira nginep di ru- 
mah Bang Dani?” Aku tiba-tiba menyuarakan kegelisahanku. 

“Kalau tahu kenapa?” 

“Bisa dibunuh Mira, Bang” 

“Sebelum kamu dibunuh, aku duluan yang dibunuh 
sama Abang kamu: 

Ucapannya ada benarnya. 

“Makanya Mira mau cepet pindah. Nggak enak juga kalau 
ada tetangga lihat Mira sama Abang tinggal bareng: 

“Besok, kan, kamu udah bisa pindah. 

“Unda ndak tinggal cama Kania agi?” 

Aku menoleh ke bangku belakang. 

“Eh, ehm, Bunda pulang dulu ke rumah Bunda, ya. 

Anak itu mulai menunjukkan tanda-tanda akan mena- 
ngis. 

“Jangan nangis, dong, Sayang. Kan, bisa main ke rumah 
Bunda. 

“Deket?” 

“Iya. Deket, kok: 

“Yeeee Ayah, ata Unda, Kania moleh main?” 

“Iya, boleh. 

“Kayaknya aku harus cepet-cepet nikahin kamu, deh, 
Ra, gumam Bang Dani. 
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Aku tidak membawa mobil karena siang tadi diantar oleh 
Bang Dani. 

“Bu Mira nunggu apa?” 

Aku mengangkat kepala, mendapati Pak Niko telah ber- 
diri di depanku. 

“Mau pulang. 

“Nggak bawa mobil?” 

Aku mengangguk. 

“Mau pulang bareng?” ajaknya. 

“Tenang aja. Ini bukan modus, kok,” sambung Pak Niko. 

“Hm, nggak usah, deh, Pak. Saya nanti dijemput,” tolak- 
ku. Aku tidak ingin Gina berpikiran macam-macam melihatku 
bersama Niko. 

“Ya udah, deh. Kalau gitu saya duluan, ya, Bu, pamitnya. 
Aku mengangguk. 

“Bu Mira: 

Aku baru saja akan melangkah keluar gerbang ketika 
seseorang memanggilku. 

“Alex, Martin, Marwan. Kok, kalian belum pulang?” 

“Kan, ikut pelajaran tambahan, Bu. 

Aku baru ingat kalau mereka kelas sembilan. Tentu saja 
mereka ikut kelas tambahan untuk persiapan ujian. 

“Tapi, ini udah selesai, kok, Bu. Ibu mau pulang?” 

“Iya: 

“Dijemput Pak polisi, Bu?” tanya Alex. 

“Nggak, pulang sendiri." 

“Oh iya, Bu. Ehm, kami mau kasih ini ke Ibu: Martin 
mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya. Sebuah kotak 
cukup besar. 
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“Apa ini?” 

“Tanda terima kasih kami, Bu: 

“Apa, sih, pakai tanda terima kasih segala. 

“Diterima ya, Bu. Ini isinya bukan kodok kayak yang kami 
kasih ke Boni Endut, kok, Bu. Suwer, Bu.” Marwan mengang- 
kat dua jarinya membentuk huruf v. Aku terkekeh. 

“Bener ini buat Ibu?” tanyaku lagi. Mereka bertiga meng- 
angguk. 

“Bukan kodok?” 

“Bukan, Bu: 

“Bukan barang yang macem-macem, kan?” 

Mereka kembali menggeleng. “Oke. Makasih, murid- 
murid Ibu. Belajar yang rajin, ya.” 
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Aku tiba di tempat Kak Mawar dengan menumpang mobil 
Dea. Kebetulan ia akan pulang. Rumahnya searah dengan 
tempat penitipan anak milik Kak Mawar. 

“Undaaaaaa .... Kania yang sedang bermain di taman 
langsung berlari mendekatiku. 

Aku ingin memeluknya, tapi tiba-tiba dia berhenti. 

“Eh, kenapa?” 

“Jolok.” Dia menunjukkan kedua tangannya yang kotor. 

“Main apa Kania?” 

“Anem munga: 

Aku mendekati Kania, menggandeng lengan tangannya, 
mengajaknya mencuci tangan di keran yang ada di halaman. 

“Udah selesai tanam bunganya?” 

“Udah. Ata Ty Mawal, nanti munganya umbuh magus:' 
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“Iya. Kalau Kania rajin siram, bunganya subur. 

“Sumul apa, Nda?” 

“Subur?” 

Dia mengangguk. 

“Subur itu artinya bunganya tumbuh banyak: 

“Yeeee, nanti unga-nya Kania kasih Unda satu, ayah 
satu. Dia mulai berceloteh panjang lebar tentang kegiat- 
annya seharian itu. Anak itu terlihat semakin lucu. Aku jadi 
tidak sabar untuk segera menjadi ibunya. 


y 


Sejak dua hari lalu, aku resmi pindah ke kontrakan baru. Ke- 
marin, Kak Alin dan Bang Andra membantuku membereskan 
barang-barang. Dugaanku, Bang Danilah yang memberi tahu 
mereka tentang kepindahanku. 

Aku mengambil ponselku yang bergetar, telepon dari 
Bang Dani. 

“Halo: 

“Kamu nggak lupa, kan, acara hari ini?” 

“Mau ngajakin Mira nge-date, ya, Bang?” tebakku. Hari 
itu Sabtu. Apa yang dilakukan pasangan di hari Sabtu kalau 
bukan berkencan? 

“Nge-date? Kita mau ketemu abang kamu. 

“Heh?” 

“Malam itu, kan, aku udah bilang sama kamu.' 

“Iya, sih, tapi ... cepet banget: 

“Loh, bukannya kamu yang mau cepet dihalalin?” Bang 
Dani mulai menggodaku. 

“Iya. Tapi, kok, aku jadi deg-degan, ya, Bang” 
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Membayangkan tatapan tajam Bang Andra membuat 
bulu kudukku merinding. 

“Tenang aja. Niat kita, kan, baik. Siap-siap, yah. Nanti 
aku jemput. Bye. 

“Bye. 

Ya Tuhan, apa yang harus aku lakukan sekarang? 
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“Kamu, kok, diem aja, Ra. Gugup, ya?” tanya Bang Dani. 

Gimana nggak gugup? Ini ketemu Bang Andra, orang yang 
paling sulit aku tebak jalan pikirannya, buat ngomongin hal 
yang sangat serius! Aku membatin. 

“Tenang aja. Kita berdua nggak akan dibunuh, kok” 

“Nggak lucu: 

“Jangan tegang, Ra. Kamu nggak menghadapi ini sendi- 
rian. Bang Dani menggenggam tanganku yang kemudian ia 
bawa ke pangkuannya. 

“Maaf, aku cuma terlalu gugup. 

“Aku tahu. Aku juga gugup sama kayak kamu. Kamu 
bisa ngerasa, kan?” Bang Dani membawa tanganku yang 
digenggamnya tadi ke dadanya. Aku bisa merasakan detak 
jantungnya yang lebih cepat. 

“Apapun yang terjadi nanti, semua keputusan ada di 
tangan kamu, Ra. Aku terima. 

“Maksud Abang?” tanyaku bingung. Dia menggeleng, 
kembali diam dan berkonsentrasi menyetir, membuatku ber- 
tanya-tanya dalam hati maksud sebenarnya ucapan Bang 
Dani. 
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Aku dan Bang Dani sedang berada di ruang kerja Bang An- 
dra. 

Aku berusaha mengatur napas, mencoba menenangkan 
diriku yang gugup. 

“Jadi, ada apa?” tanya Bang Andra. 

“Aku mau melamar Mira, Kap: 

Aku menahan napas sambil melihat ekspresi Bang Andra 
yang menatap Bang Dani dengan tajam. Bang Dani balas 
menatap mata tajam Bang Andra, seolah tidak ada ketakutan 
yang bisa menghalangi jalannya. 

“Masalahmu?” 

“Dia sudah mati. 

“Dari mana info itu?” 

“Aku menyelidikinya selama ini” 

“Apa kau yakin?” 

“Yakin: 

Aku benar-benar tidak tahu apa yang sedang mereka 
berdua bicarakan. Siapa yang mati? 

“Apa Mira tahu masalah ini?” tanya Bang Andra lagi. 

Aku mendengar tarikan napas Bang Dani. Rasa penasar- 
an muncul di benakku. 

“Kau belum menceritakannya? Bagaimana bisa kalian 
mau menikah?” Kalimat itu begitu tajam diucapkan oleh 
Bang Andra. 

“Aku akan menceritakannya. 

“Kapan? Sekarang?” 

Bang Dani mengangguk. 

“Bagus kalau begitu. Ceritakan. Bang Andra bersandar di 
kursinya sambil melipat tangannya di depan dada. 
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“Mira, kata Bang Dani pelan. Wajah Bang Dani sarat 
akan kesedihan. 

“Seperti yang aku katakan tadi, keputusan ada di ta- 
nganmu. Setelah aku mengatakan ini, kamu boleh pergi atau 
tetap bertahan: 

“Apa, sih, seb-” 

“Aku pernah hampir membunuh seseorang. Dan orang 
itu adalah ayah kandungku:' 

Aku tidak bisa lagi mengucapkan sepatah kata pun se- 
karang. 
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Aku shock mendengar pengakuan Bang Dani. Bagaimana 
bisa dia pernah hampir melakukan hal seperti itu? Aku harus 
mengetahui alasannya. 

“Kalian bicarakanlah masalah ini. Aku keluar dulu. Bang 
Andra bangkit dari kursinya, meninggalkan kami berdua di 
dalam ruang kerjanya. 

Aku menatap Bang Dani. Lama kami saling diam, tidak 
seorang pun dari kami berinisiatif untuk angkat bicara. 

“Kenapa?” akhirnya aku menyuarakan rasa penasaranku. 
Bang Dani menghadapkan tubuhnya ke arahku. Tatapannya 
tidak dapat membohongiku. Dia terlihat menyedihkan se- 
karang. 

“Pasti ada alasan atas tindakan Abang, kan?” 

Bang Dani menarik napas panjang. Satu tangannya 
menggenggam tanganku. Tadinya aku ingin menolak, tapi 
aku tidak akan membiarkan pikiran negatif itu bercokol di 
kepalaku sebelum aku mendengar secara langsung penje- 
lasan Bang Dani. 

“Tujuh tahun lalu aku kembali ke Jambi karena mende- 
ngar ibu sakit keras. 

Aku menahan napas menunggu lanjutan kalimatnya. 

“Ibu terkena serangan jantung waktu itu. Tapi, alhamdul- 
illah Allah masih memberi kesempatan ibu untuk bertahan. 
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Aku bertanya tentang yang menjadi penyebab itu semua. 
Walau Kak Zahra dan Yumi bungkam, aku tahu pasti, itu 
karena dia. 

Aku tahu, yang dimaksud dia oleh Bang Dani adalah 
ayahnya. 

“Aku dan dia memang tidak pernah akur sejak dulu. Ka- 
takanlah aku anak durhaka. Tapi, sejak aku berusia sepuluh 
tahun, aku sudah tidak mempunyai ayah lagi. Bagiku, dia 
sudah lama mati. 

Sorot penuh kebencian di wajah Bang Dani membuatku 
merasa seperti tidak mengenalinya. 

“Aku melihatnya meniduri asisten rumah tangga kami: 

Aku menahan jeritan yang hampir saja lolos dari bibirku. 
Aku mendekap mulutku sambil menahan air mata yang telah 
menggenang di pelupuk. 

“Dan ibu tahu itu, tapi ibu diam saja, seolah semuanya 
tidak pernah terjadi. Ibu menutup mata dan telinga. Aku juga 
tidak mengerti kenapa. Entah karena khawatir tidak ada yang 
menafkahi lagi atau ada alasan lain. Cinta misalnya? Cih!” 

“Sejak saat itu, aku menjadi pembangkang. Aku selalu 
melakukan apa pun yang tidak dia sukai. Dia sangat me- 
nunggu kehadiran anak laki-laki untuk meneruskan usaha 
perkebunan karetnya, tapi dia telah kehilangan anak itu lebih 
awal. Aku tidak berniat meneruskan usaha bangsatnya itu 
dan lebih memilih menjadi seorang polisi. Kamu tahu kena- 
pa, Mir?” tanyanya. 

Aku menggeleng. 

“Karena aku bermimpi untuk menangkap dia dan men- 
jebloskannya ke penjara, kata Bang Dani penuh emosi. 
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Aku tidak ingin memercayainya. Adakah seorang anak 
yang memiliki pemikiran seperti ini pada ayahnya sendiri? 

“Lucu bukan? Di saat anak seusiaku dulu bercita-cita 
untuk membanggakan ayah mereka, aku malah bercita-cita 
menjebloskan ayahku ke penjara. Bang Dani tersenyum mi- 
ris. Kedua tangannya masih menggenggam tanganku, seolah 
aku ditawannya dan tidak boleh lari ke mana pun. 

“Tahun berganti tahun, akhirnya aku menjadi polisi, bu- 
kan menjadi pewaris dari perkebunan karetnya itu. Dia ma- 
rah, tapi aku lebih marah padanya. Aku memilih pergi ke Ja- 
karta untuk menghindarinya. Aku pikir dia tidak akan berulah 
lagi dan kembali mencintai Ibu karena kami telah memiliki 
Yumi waktu itu. Tapi, ternyata dia masih bajingan seperti 
dulu. Kak Zahra sengaja menutupi hal ini dariku. Mereka ta- 
kut aku akan membunuh ayahku sendiri. Ya, itulah yang aku 
pikirkan sejak lama. 

Aku berusaha menarik tanganku yang sedang digenggam 
Bang Dani. Namun, sia-sia, genggamannya terlalu kuat. 

“Tujuh tahun lalu aku memilih pindah ke Jambi karena 
ingin melindungi keluargaku. Aku baru tahu kalau saat itu dia 
sedang di ambang kebangkrutan. Harga karet turun dan tidak 
ada lagi yang membeli hasil perkebunannya. Usaha yang 
telah lama ia bangun berakhir sia-sia, hancur tak bersisa. 
Dia menjadi lebih bajingan dari sebelumnya. Sering mabuk 
dan bermain wanita, bahkan di depan ibuku. Aku membe- 
rinya pukulan saat kami bertemu kembali, hingga dia babak 
belur. Kubawa Ibu, Kak Zahra, dan Yumi pindah dari rumah 
bajingan itu. 

“Selama aku di sana, dia tidak berani menampakkan 
batang hidungnya. Memasuki tahun keempat aku di Jambi, 
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Kak Zahra memutuskan menikah dengan Mas Syaugi-kakak 
kelasnya yang juga pemilik perkebunan sawit di Jambi. Aku 
bersyukur karena Kak Zahra telah menemukan jodohnya. 
Setidaknya, aku tinggal memikirkan cara agar Yumi dan Ibu 
mau aku ajak ke Jakarta, supaya aku bisa kembali mene- 
muimu. Bang Dani menatap wajahku. Tatapannya berubah 
lembut. 

Jadi, di tengah kekacauan keluarganya, dia masih meng- 
ingat aku? 

“Saat aku sudah menyiapkan berkas-berkas kepindah- 
anku, lagi-lagi aku harus tertahan di kota itu, Bang Dani 
menarik napas panjang. Sepertinya kami tengah masuk ke 
bagian terberat dalam ceritanya. Aku mengulurkan satu ta- 
nganku untuk mengusap punggungnya, berusaha memberi- 
kan kekuatan. 

“Mas Syauqi mengalami kecelakaan. Ia meninggal di 
tempat. 

Aku tersentak mendengarnya. Banyak sekali kesakitan 
yang harus ditanggung lelaki di dekatku ini. 

“Itu pukulan berat bagi Kak Zahra yang sedang hamil 
tua. Demi Tuhan, sebentar lagi mereka akan mempunyai 
anak. Keluarga mereka akan menjadi keluarga bahagia. Tapi, 
lagi-lagi Tuhan menguji kami. Di hari pemakaman Mas Syau- 
gi, Kak Zahra tumbang. Kami membawanya ke rumah sakit. 
Dokter mengatakan, bayi dalam kandungannya harus segera 
dilahirkan. Kami menunggu dengan cemas. Saat itu usia ke- 
hamilannya belum masuk bulan kesembilan, tapi Kania harus 
segera dilahirkan. Tepat saat tangisan bayi terdengar dari 
ruang operasi, Kak Zahra menyusul kepergian Mas Syauqi. 
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Aku melihat tubuh Bang Dani bergetar hebat. Ia berusa- 
ha keras menahan diri. Aku berdiri untuk merengkuh tubuh- 
nya ke dalam pelukanku. Kepala Bang Dani lunglai di dadaku. 
la tidak dapat lagi menahan air matanya, sekuat apa pun ia 
mencoba. Yang ia lalui terlalu menyakitkan. 

Setelah cukup tenang, Bang Dani memintaku kembali 
duduk di sebelahnya. Dia memandang wajahku, lalu meng- 
ulurkan tangan untuk mengusap air mata yang ternyata juga 
mengalir di pipiku. 

“Ini belum selesai, Ra. Apa kamu masih mau mende- 
ngarnya?” 

Tanpa ragu aku mengangguk. Aku tidak mau lagi dia 
menyimpan kesakitan itu seorang diri. “Lanjutkan, Bang: 

la kembali membawa satu tanganku ke pangkuannya, 
seolah itu adalah pegangannya untuk tetap kuat menyele- 
saikan cerita. 

“Polisi melakukan penyelidikan pada kasus kecelakaan 
Mas Syauqi. Mereka mendapatkan bukti jika kasus itu bukan 
kecelakaan, tapi pembunuhan berencana. Rem mobil itu 
blong, telah dirusak secara sengaja. Polisi terus melakukan 
penyidikan. Aku yang sebenarnya bukan bagian dari tim pe- 
nyidik ikut terjun mencari tersangka yang telah melakukan 
hal keji itu. Akhirnya kami mendapatkan titik terang. Yang 
sengaja membunuh Mas Syaugi adalah saingan bisnisnya. 
Kami dapat melacak orang suruhan yang dibayar untuk me- 
rusak mobil Mas Syaugi. Aku menemukan orang suruhan itu 
di sebuah gubuk di tengah perkebunan milik ayahku. Kami 
sedang melakukan pengepungan saat aku mendengar per- 
cakapan dua orang di dalam gubuk: 
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“Pembunuh bayaran itu sedang bersama seorang pria 
paruh baya yang benar-benar aku benci sepanjang hidupku. 
Dia memberitahu pembunuh itu untuk lari karena polisi telah 
mengetahui kebenarannya. Jika dia tetap tinggal, hukuman 
seumur hidup menunggunya. Yang paling mengejutkan ada- 
lah kata-kata ayahku berikutnya. la tidak mau putranya itu 
mati sia-sia di penjara. 

“Putra? Maksudnya?” tanyaku bingung. 

“Pembunuh itu darah daging si bajingan bersama pe- 
rempuan lain. Umurnya masih dua puluh tahun. Kurasa, 
dia anak dari asisten rumah tangga kami, atau wanita lain, 
entahlah. Aku tidak peduli. Saat itu, yang aku lakukan ada- 
lah menendang pintu gubuk hingga hancur, lalu memukuli 
bajingan itu hingga babak belur. Tega-teganya dia menyela- 
matkan pembunuh yang menghancurkan keluarga anaknya 
sendiri! Aku benar-benar kalap saat itu. Yang terpikir olehku 
hanyalah mengenyahkan bajingan itu dari dunia. Aku menge- 
luarkan pistol, membidik kepalanya. Rasanya, aku hanya da- 
pat merasa puas jika kepalanya telah hancur lebur di hadap- 
anku. Teman-temanku yang lain sibuk membekuk tersangka 
utama. Mereka tidak menyadari jika aku telah meletakkan 
jariku di pelatuk pistol, siap menembak kepala si bangsat itu. 
Dan saat itulah, suara tangis Kania berkelebat di ingatanku. 
Tangisan pertamanya, bayi mungil yang menyelamatkanku. 
Jika aku membunuh jahanam itu, aku terbuang, keluargaku 
akan semakin hancur. Tidak ada lagi yang bisa melindungi 
mereka. Aku tidak akan bisa lagi bertemu denganmu. Aku 
tidak mau. Aku tidak mau kehilangan kalian hanya untuk 
nyawanya yang tidak berharga itu: 
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Aku kembali memeluk tubuh Bang Dani. Aku bersyu- 
kur dia masih memiliki akal sehatnya waktu itu. Aku bergi- 
dik membayangkan seandainya ia benar-benar membunuh 
ayahnya. Jika ia melakukannya, pertemuan kami hari ini tidak 
akan pernah terjadi. 

“Abang tahu kalau Tuhan tidak akan memberikan cobaan 
melebihi batas kemampuan makhluknya?" kataku. 

Bang Dani mengangguk. 

“Aku pernah menyalahkan Tuhan atas semua yang terja- 
di. Tapi, di detik-detik saat aku hampir membunuh bajingan 
itu, aku tahu Tuhan memberiku pilihan. Aku bisa menjadi ba- 
jingan seperti ayahku dan anak haramnya atau membangun 
masa depan bersama Kania dan kamu: 

Aku mendekap erat kepala Bang Dani di dadaku, se- 
mentara lengan Bang Dani memeluk pinggangku. Kami ber- 
dua menangis bersama. 

“Lalu bagaimana dengan pembunuh sebenarnya? Pesa- 
ing bisnis Mas Syauqi?” 

Aku melepaskan pelukanku dari Bang Dani untuk me- 
natap wajahnya. 

“Dia melarikan diri. Dia memiliki banyak uang, Ra. Dia 
bisa mengelabui pihak imigrasi. Dialah yang selama ini aku 
cari. Pihak kepolisisan tidak pernah berhenti mencarinya. 
Aku baru mendapat kabar beberapa hari lalu kalau dia sudah 
mati, ditemukan tewas di Manila dengan identitas palsu. 
Kami telah melakukan penyelidikan dan benar itu dia. Dia 
dibunuh oleh temannya sendiri. Begitulah yang kami dengar: 

Aku bergidik ngeri. “Lalu ay ..., hmm, bapak itu dan 
anaknya? 

“Ayahku dan anak haramnya maksudmu?” 
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Aku mengangguk. 

“Anak itu dipenjara seumur hidup. Usianya 20 tahun, 
artinya dia menerima hukuman penjara 20 tahun. Bajing- 
an itu dipenjara lima bulan karena dia hanya terjerat kasus 
membantu menghilangkan jejak pelaku kejahatan: 

“Sekarang di mana?” 

“Aku sudah mengancamnya. Jika dia berani menemui 
keluargaku, aku tidak akan segan menguburnya hidup-hidup. 
Aku tidak tahu persisnya dia di mana. Ada yang bilang dia 
di Lahat atau di Lubuk Linggau sekarang, menjadi petani di 
sana. 

Aku mengusap kepala Bang Dani. Posisi kami belum 
berubah. Dia masih duduk di kursinya sambil mendekap 
pinggangku, sementara aku berdiri di depannya. Pria yang 
tampak begitu kuat itu ternyata menyimpan luka yang sa- 
ngat dalam. 

“Jadi, keputusan di tanganmu, Mir, apa masih ingin ber- 
tahan bersamaku atau mundur: 

Aku memukul bahunya hingga dia mengaduh. 

“Apa Abang pikir aku tega ninggalin Abang setelah tahu 
semuanya? seruku. 

Dia terkekeh. 

“Makasih karena Abang udah jujur sama aku, bisikku. 

Bang Dani tersenyum. la menangkupkan kedua tangan- 
nya di pipiku. 

“I love you.” 

“Love you more, bisikku. 

Bang Dani menarik wajahku agar bisa menjangkau bibir- 
ku. Seperti ciuman sebelumnya, dia melakukannya dengan 
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begitu lembut, dengan cara-cara yang membuat kakiku le- 
mas, seolah engsel-engsel kakiku terlepas dari tempatnya. 
Menyadari hal itu, Bang Dani membawaku duduk di pangku- 
annya. Aku menurut saja. Bibirnya terus menjelajahi bibirku. 
Ciuman kali ini begitu lama dan intens. Bang Dani hanya 
beralih menciumi rahangku sebentar untuk membiarkanku 
mengambil napas. Tanpa kusadari, tanganku meremas ram- 
butnya. Aku merasakan gerakan halus yang membelai pe- 
rutku, lalu beralih ke punggungku, membuat sekujur tubuhku 
bergidik. Ada rasa ingin menolak, tapi aku tidak sanggup 
dengan semua kenikmatan itu. Tepat saat tangan Bang Dani 
berada di dadaku, dia melepaskan ciumannya. 

“Damn! Aku bisa gila!” Dia meremas rambutnya frustrasi, 
kemudian menatapku yang sedang menertawakannya. 

“Apa? tanyanya. 

“Abang lucu: 

“Lucu? Aku hampir melecehkan kamu dan kamu bilang 
aku lucu? Apa calon istriku sudah gila?” ucapnya sinis. 

Bukannya tersinggung, aku malah terkekeh. Aku beranjak 
dari pangkuannya, membantu pria itu merapikan rambutnya 
yang berantakan. 

“Kalau nggak tahan, ya, cepet dihalalin atuh, Bang, bi- 
sikku di telinganya, lantas mengecup sudut bibirnya. 

Aku kelihatan seperti perempuan binal, ya? Terserahlah. 
Lagi pula, aku hanya melakukan ini padanya. Aku merapikan 
bajuku, menyisir rambutku dengan jari. Bisa kacau kalau kami 
terlihat berantakan setelah keluar dari ruangan ini. 

“Damn you, Dan! Ini di rumah abangnya!” 

Aku mendengar Bang Dani masih mengutuk dirinya sen- 
diri. 
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“Ayo keluar sebelum kita digerebek di sini,” godaku. Aku 
membuka pintu ruang kerja Bang Andra. 

Aku berjalan ke ruang tengah dan melihat Bang Andra 
tengah berlutut di depan Kak Alin sambil menciumi perut 
Kak Alin. Rafka juga ikut menciumi perut bundanya. Kak 
Alin sendiri tertawa-tawa sambil mengusap kepala kedua 
jagoannya. 

“Seneng, ya, lihat mereka bahagia?” Aku menoleh, men- 
dapati Bang Dani telah berdiri di sebelahku. 

“Nggak nyangka kalau abang kamu bisa begitu sama 
istrinya, sambung Bang Dani. 

“Namanya cinta,” bisikku. 

“Eh, Mira, Bang Dani, sini, sini, panggil Kak Alin yang 
menyadari kehadiranku dan Bang Dani. 

Bang Andra menegakkan badannya, menatap kami ber- 
dua yang berjalan mendekat. Aku menangkap sedikit kekage- 
tan dalam pandangan Bang Andra. Namun, sesaat kemudian, 
ia bersikap dingin dan datar seperti biasa. 

“Aku keluar sebentar,” katanya sambil berjalan melewati 
kami. 

“Kenapa Abang, Kak?” tanyaku bingung. 

Kak Alin memandang kami seolah ada yang aneh de- 
ngan kami berdua. 

“Kak? Kenapa, sih?” 

“Om Dani pakai lipstik, ya?” 

Pertanyaan Rafka hampir membuat jantungku berhenti. 
Aku menatap wajah Bang Dani. Ada sisa lipstik di pipi kirinya, 
bekas ciumanku. Agaknya dia lupa menghapus bagian itu. Ya 
Tuhan, jadi Bang Andra tadi lihat? Matilah kami! Ingatkan aku 
untuk membeli lipstik super mate saat pulang nanti. 
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Aku benar-benar malu atas insiden lipstik itu. Aku tahu, dulu 
Bang Andra juga pernah mencium Kak Alin di bandara saat 
kami dalam perjalanan pulang dari Lombok. Tapi, kasusku 
dan Bang Dani ini ... Argh! Kami berdua masih harus tinggal 
lebih lama untuk makan siang dan membahas pernikahan 
kami. 

Sepanjang acara makan siang, aku tidak berani menatap 
wajah Bang Andra. Aku terlalu takut dan malu. Sementara 
itu, Kak Alin terlihat menahan senyum sedari tadi. 

“Jadi, apa keputusannya?” tanya Bang Andra saat kami 
duduk bersama di ruang keluarga. 

“Mira menerima semua masa lalu Bang Dani,” kataku 
mantap. 

Bang Andra mengangkat sebelah alisnya. 

“Oke. Jadi, kapan rencana untuk lamaran resminya?” Kali 
ini pandangan Bang Andra beralih pada Bang Dani. 

“Aku sudah bicara pada Ibu. Minggu depan beliau datang 
bersama Pak Wo?” 

“Bagus. Nanti aku akan menghubungi Tante Ita untuk 
bicara masalah ini. Kalian harus benar-benar segera dinikah- 
kan!” 


* Pak Wo: Sebutan untuk kakak dari orang tua. 
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“Mas, tegur Kak Alin. 

Aku menunduk mendengar sindiran Bang Andra. Aku 
merasa seperti pelaku tindak kejahatan. 

“Tentu harus segera, Bang. Kami sudah lama menunggu 
pernikahan ini” 

Aku membelalakkan mata pada Bang Dani yang duduk 
di sampingku. Berani sekali dia bilang begitu ke Bang Andra! 

“Mira tinggal di sini sebelum kalian menikah!” 

“Lho, kenapa, Bang? Mira, kan, harus ngajar, protesku. 

“Kamu bisa berangkat dari sini: 

“Kan, jauh, Bang: 

“Nggak ada bantahan, Mira. 

“Abang!” Aku menoleh pada Bang Dani, meminta ban- 
tuannya untuk menjelaskan situasi kami. Bagaimana bisa aku 
menginap di sini? Aku pasti rindu pada Kania. 

“Kami tidak akan melakukan hal-hal terlarang kalau itu 
yang Abang khawatirkan,” akhirnya Bang Dani angkat bicara. 

“Oh, ya? Ada nada tidak yakin dalam perkataan Bang 
Andra. 

“Ya ampun, Bang. Kami ini nggak tinggal serumah. Kami 
tinggal bersebelahan dan ada Kania bersama kami kalau 
Abang lupa. 

Bang Andra menatapku tajam. Aku tahu kekhawatiran 
seorang kakak pada adiknya dan itu sedang melanda kakakku 
satu-satunya ini. 

“Abang nggak percaya sama Mira?” akhirnya aku menge- 
luarkan jurus andalan. 

“Ini bukan masalah kepercayaan, Mir. 
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“Aku tidak akan berani melakukan hal yang di luar batas, 
Bang. Kalau aku ingin melakukan hal itu, mungkin sudah 
kulakukan sejak lama, sejak Mira kembali menerimaku lagi. 
Aku tidak ingin munafik. Aku menginginkan Mira, sejak dulu 
malah. Tapi, rasa sayangku melebihi nafsuku. Aku tidak akan 
merusak Mira. Pegang janjiku. 

Aku tahu ini bukan saatnya untuk menangis, tapi aku ti- 
dak bisa tidak terharu setelah mendengar ucapan Bang Dani. 

“Mira sudah dewasa, Mas, apalagi Bang Dani. Mas sen- 
diri yang bilang sama Alin kalau Bang Dani itu orang yang 
paling bisa dipercaya untuk menjaga Mira. Kenapa sekarang 
Mas ragu?” 

“Kalian tidak akan berhenti sebelum aku setuju, kan?” 

Aku dan Kak Alin mengangguk mantap. Kamu kalah kali 
ini, Bang. Aku tahu sekali Bang Andra tidak akan tega me- 
nolak keinginan kami. 

“Pegang ucapanmu, Dan, tegasnya. la lalu berdiri me- 
ninggalkan kami bertiga. 

“Mas mau ke mana? tanya Kak Alin. 

“Main sama Rafka, jawabnya sambil lalu. 

“Abang kamu gitu, ngambek dikit langsung lari ke anak- 
nya. Kalau mau lihat sisi lain Mas Andra, lihat pas dia main 
sama Rafka. Abang kamu itu kadang nggak inget umur. Tapi, 
biarin, deh. Jadi, gimana nikahannya? Mau di mana?” 

Aku menoleh ke Bang Dani. Terkait masalah ini, aku 
dan Bang Dani belum membuat kesepakatan. Kami belum 
berbicara soal adat yang akan dipakai, atau tempat perni- 
kahan akan digelar. Kami akan menikah, tapi seperti tanpa 
perencanaan. 
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“Masalah itu masih mau dirundingkan, Lin. Mungkin nan- 
ti bisa Ibu dan Tante Ita yang mengatur semuanya. Aku dan 
Mira lebih konsen untuk perizinannya, menghadapi sidang 
pernikahan, dan sebagainya. Mungkin Alin bisa bantu juga je- 
lasin ke Mira suka-duka jadi istri abdi negara,” ujar Bang Dani. 

“Ah, Abang bisa aja. Mira udah tahu kali suka-dukanya, 
wong kakaknya polisi juga. Yang penting itu, kamu harus 
tahu, Mir, punya suami abdi negara siap-siap diselingkuhi 
sama negara. Dan kita nggak bisa marah. Kan, udah tanda 
tangan di awal. 

“Dengerin, tuh, nggak boleh cemburu sama negara!” 
seru Bang Dani sambil mengusap kepalaku lembut. 

“Nggak marah kalau sama negara, asal jangan sama ce- 
wek lain aja selingkuhnya. 

“Kayak aku bisa jatuh cinta ke orang lain aja, gumam- 
nya. 

“Ya ampun, kalian manis banget, sih, kata Kak Alin 
menggoda, membuatku hanya bisa tersipu malu. 
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“Besok kita ketemu sama Tante Ita, ya, ujar Bang Dani. 

Bang Dani dan aku sedang dalam perjalanan pulang dari 
rumah Bang Andra. 

“Pasti Tante rempong banget, deh, tahu aku mau nikah. 
Aku memikirkan Tante Ita dan tante-tanteku yang lain yang 
akan heboh sekali dengan berita ini. 

“Namanya orang tua. Waktu Abang cerita, Ibu juga re- 
aksinya begitu. Kaget, tapi seneng katanya. 

“Seneng, dong. Kan, anak Ibu mau nikah sama Mira, 
kataku sambil mengedipkan mata pada Bang Dani. 
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“Kamu sekarang jadi lebih berani, ya. Bang Dani men- 
cubit pipiku gemas. 

“Dari dulu, kan, Mira gini. Bang Dani, kan, jaim. Kalau 
Mira jaim juga, yang ada kita diem-dieman: 

“Siapa yang jaim!” serunya tidak setuju. “Aku itu jaga wi- 
bawa, makanya nggak banyak cengengesan. Lagian, katanya, 
perempuan itu suka pria yang berwibawa.” 

“Oh, jadi ceritanya mau gaet cewek-cewek?” 

Bang Dani terkekeh. Dia meraih tanganku untuk digeng- 
gamnya. “Satu aja dapetinnya lama, gimana mau gaet yang 
lain? Dia membawa tanganku ke bibirnya. 

“Gombal: 

“Dih, yang digombalin juga suka, katanya sambil ter- 
bahak. 
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“Jadi, kalian mau nikah dua bulan lagi?” 

Aku dan Bang Dani mengangguk. Kami berdua sedang 
menjalani ‘persidangan dari tanteku yang sudah aku anggap 
sebagai ibu sendiri. 

“Nggak adik, nggak abangnya, sama-sama suka bikin 
rencana dadakan. Nikah itu persiapannya minimal enam bu- 
lan, mau booking gedung, EO, katering, dan segala macem- 
nya. Ini dua bulan gimana coba?” 

“Tante, masa musingin itu, sih. Ini Bang Daninya di- 
interview dulu. Udah sesuai mantu idaman belum,” rutukku. 

“Aduh, kalau Dani ini nggak usah ditanya, mantu idaman 
banget. Nggak usah pakai tes segala. Itu abang kamu pasti 
udah ngetes duluan” 
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Aku mendengar tawa Bang Dani yang duduk di sebe- 
lahku. 

“Jadi, acaranya mau digelar di mana? Palembang atau 
Jambi?” 

“Di sini aja,” jawab kami berdua bersamaan. 

Tante Ita tampak berpikir mendengar jawaban kami. 
“Keluarga kita banyak di daerah, lho: 

“Iya, biar diboyong aja ke sini. Soalnya temen Mira ba- 
nyak di sini, murid-murid Mira juga. Bang Dani juga banyak 
temennya di sini, ujarku. Tante Ita mengurut keningnya, 
membuat aku dan Bang Dani saling berpandangan. 

“Kita nggak mau pernikahan yang mewah, Tan. Yang 
sederhana aja. Aku memang menginginkan pernikahan se- 
derhana, yang penting berkah. 

“Gimana keluarga kamu, Dan?” 

“Ibu setuju dengan keputusan kami. Keluarga dari Jam- 
bi juga siap untuk ke Jakarta, jawab Bang Dani. Tante Ita 
menghela napas panjang. 

“Ya sudahlah. Tante akan bicarakan sama Tante Opi dulu. 
Kalian mau pakai adat apa? tanya Tante Ita. Tante Opi ada- 
lah adik ibuku yang memiliki usaha wedding planner. 

“Adat Palembang sama Jambi, kan, hampir sama. Tapi, 
untuk acara resepsi, Bang Dani mau Mira pakai pakaian adat 
Palembang: 

Awalnya aku heran dengan Bang Dani yang memintaku 
memakai pakaian adat Palembang. Aku pikir, dia mengingin- 
kan pernikahan yang sederhana saja. Tapi, kata Bang Dani, 
dia ingin melihatku memakai Aesan Gede. Menurutnya, pa- 
kaian adat Palembang itu lebih elegan dan glamor, melam- 
bangkan seorang putri kerajaan. 
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“Baiklah, kalau begitu Tante akan bicara ke keluarga yang 
lain. Masalah undangan dan kebaya untuk acara akad gi- 
mana?” 

“Kalau itu sudah kami bicarakan. Untuk undangan, kebe- 
tulan teman Dani ada yang punya usaha percetakan. Kalau 
masalah kebaya, Mira sudah minta tolong teman Alin,” jawab 
Bang Dani. 

“Ya sudah kalau begitu. Berdoa aja supaya kita masih 
bisa sewa gedung. Aduh, kenapa semua serba mendadak 
begini, sih: 

Aku dan Bang Dani saling melempar pandang. Ya, na- 
manya juga kebelet nikah. 
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Hari ini keluarga Bang Dani akan tiba dari Jambi dan akan 
melakukan lamaran resmi ke rumahku. Sebelumnya, aku 
memang sudah bertemu dengan ibu Bang Dani dan be- 
berapa kali melakukan panggilan telepon. Tapi, nyatanya, 
hal itu tidak membuatku tenang. Aku masih merasa gugup. 
Bagaimanapun, ini pertemuan pertama kami sebagai calon 
menantu dan calon mertua. 

“Kok, makanannya nggak dihabisin?” 

Aku melirik semangkuk bubur ayam di atas meja kecil di 
samping ranjangku, “Nggak nafsu, Kak. 

Kak Alin tersenyum, lalu duduk di sampingku. “Kamu itu 
butuh makan, butuh energi buat hari ini: 

“Bukannya kata Kak Alin aku nggak ngapa-ngapain hari 
ini?” 
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“Iya. Kamu memang cuma duduk diam aja, Dek. Tapi, 
kan, pergolakan emosi di dalam hati menguras energi, ma- 
kanya butuh makan: 

Kak Alin benar. Hari ini aku hanya duduk mendengarkan 
apa yang akan disampaikan keluarga Bang Dani serta men- 
jawab beberapa pertanyaan. Tapi, tentu saja, itu membuatku 
membutuhkan tenaga ekstra. 

“Kamu tenang aja, nggak usah tegang. Nggak perlu ada 
yang dikhawatirin juga. Ibu Bang Dani, kan, baik. 

Aku setuju dengan pernyataan Kak Alin. Hanya saja, aku 
benar-benar tidak bisa menggambarkan perasaanku saat ini. 

Bunyi langkah kaki berlari-lari kecil membuatku menoleh 
ke arah pintu. Aku tersenyum lebar melihat Rafka dan Kania 
berlari masuk ke kamarku. 

“Eh, anak Bunda udah dateng, ya, Nak. Aku memeluk 
Kania dan menciumi pipi montoknya. 

“Bunda, itu Om Daninya udah dateng sama Oma Kania. 

Mendengar ucapan Rafka, aku bertambah gugup. 

“Oh, kalau gitu Kakak ke depan dulu, ya, Mir. Kamu ha- 
bisin itu makanannya. 

Aku mengangguk, lantas membawa Kania ke pangku- 
anku. 

“Udah makan belom, Sayang?” 

“Dah, jawab Kania sembari memainkan rubik milik Rafka. 

“Onty Mira mau jadi pengantin, ya? tanya Rafka yang 
saat itu telah naik ke ranjangku. 

“Iya. Rafka seneng nggak?” 

“Pengantin itu ngapain, sih?” Alih-alih menjawab, anak 
itu malah balik bertanya. 
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“Pengantin itu artinya ..., aku mencari-cari kata yang 
tepat untuk memberi penjelasan ke anak usia enam tahun 
seperti Rafka. 

“Ehm, perempuan sama laki-laki dewasa yang saling 
mencintai memutuskan untuk hidup sama-sama, punya 
anak, dan hidup bahagia. Nanti, kalau Abang udah gede, 
Abang akan ngerti. 

Rafka diam. la terlihat berpikir. “Abang jug pernah lihat 
foto Ayah Bunda pakai baju pengantin. Tapi, Abang nggak 
diajak. 

Aku tertawa mendengar nada sedih di kalimat terakhir- 
nya. 

“Kan, Abang belum lahir. 

“Tapi, Kania bisa ikut foto nanti waktu Om Dani sama 
Onty pakai baju bagus itu. 

“Karena Kania udah lahir, masa nggak diajak foto: 

“Terus, kenapa Abang belum lahir waktu Bunda sama 
Ayah pakai baju itu?” 

Aku benar-benar bingung harus menjawab apa. 

“Nanti, kalau Abang udah gede pasti ngerti. Percuma 
menjelaskan pada Rafka tentang ini. Dia pasti akan bertanya 
lagi. 

“Emang jadi orang gede itu enak, ya, Onty?” 

Aku mengangguk. “Iyalah, nanti Abang bisa kerja kayak 
Ayah: 

“Jadi polisi?” 

Aku kembali mengangguk. Anak itu langsung tersenyum 
semringah. 
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“Abang nanti hebat kayak ayah, bisa masuk TV nangkep 
penjahat. Adek Kania ...." 

Kania yang sedang sibuk memainkan rubik menoleh ke 
arah Rafka. 

“Nanti Abang jadi polisi, lho. Bisa tangkep orang jahat. 

“Pici, tayak Ayah?” 

“Iya, kayak Om Dani, kayak ayahnya Abang. Abang ke- 
ren, kata Rafka sambil membusungkan dadanya. 

“Keyen?” 

Rafka mengangguk. 

“Kania kalau gede mau jadi apa?” tanyaku. 

“Munga. 

“Kok, mau jadi Bunga? Bunga itu tumbuhan. Kita, kan, 
manusia. 

“Munga magus.’ 

“Cantik,” ralatku. 

“Huum, antik. Kania mau adi munga: 

Aku terkekeh mendengarnya, sedangkan Rafka masih 
bingung mencerna perkataan Kania. Anak kecil, dan pemi- 
kirannya polos tanpa beban. 
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“Anak kami ini kadang sulit mengendalikan emosi. Orangnya 
gampang marah. Mungkin bawaan pekerjaan. Tapi, dia nggak 
pernah main fisik kalau dengan perempuan. Nak Mira mau 
menerima itu?” 

Aku memasang senyum. Keluarga Bang Dani duduk di 
hadapanku. Ada ibu dan dua paman Bang Dani bersama 
istri mereka. 
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“Insya Allah Mira siap menerima semua itu, Pak” 

“Nerima buntutnya Dani juga, ya, Nak. Paman Bang 
Dani mengusap rambut Kania yang masih sibuk bermain 
rubik. 

“Iya, Om. Kania itu, kan, paket komplitnya Bang Dani: 

Acara dilanjutkan dengan penyampaian petuah dari para 
tetua. Bang Andra memberikan sedikit nasihat padaku dan 
Bang Dani. Ia berpesan, menikah bukan hanya tentang cinta, 
melainkan juga tentang memahami karakter masing-masing, 
saling mengisi satu sama lain, dan menutupi kekurangan 
pasangan. 

“Intinya, berumah tangga itu ibarat pakaian. Kamu itu 
pakaian Dani dan sebaliknya. Fungsi pakaian menutupi au- 
rat, sebagaimana pernikahan. Kalian saling menutupi aib 
satu sama lain. Jangan ceritakan aib suami atau sebaliknya 
ke orang lain. Selesaikan semua masalah baik-baik walau 
pertengkaran kadang nggak bisa dihindari. Pertengkaran itu 
wajar. Tapi, jangan mengeluarkan kata-kata kasar sama sua- 
mi, ujar Bang Andra. 

Aku mengangguk, mengingat baik-baik perkataan abang- 
ku itu. 

“Dani juga. Kalau lagi marah, omongannya disaring. Laki- 
laki itu yang dipegang kata-katanya. Kalau perempuan, ngo- 
mong pisah ribuan kali nggak ada artinya. Kalau laki-laki, 
ngomong pisah sekali, jelas atau tersirat, itu sudah jatuh 
talak, tambah Pak Wo. “Kalau begitu, kita sepakat acara akad 
dan resepsinya dua bulan lagi. Ibu Dani juga akan di Jakarta 
selama dua bulan ini untuk bantu-bantu persiapannya. Kita 
berdoa semoga semuanya dilancarkan: 

Pak Wo memimpin pembacaan doa penutup. 
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Acara dilanjutkan dengan makan bersama. Aku meng- 
ambilkan semangkuk lontong sayur untuk Bang Dani yang 
sedang bermain bersama Rafka dan Kania. 

“Makan dulu,” kataku sambil duduk di sampingnya. 

“Makasih. Bang Dani mengambil mangkok itu dari ta- 
nganku. 

“Yumi nggak ikut, ya?” tanyaku. 

“Lagi sibuk daftar kuliah, tapi waktu nikahan pasti da- 
tang. 

“Gugup nggak, Bang?” 

“Sedikit, jawabnya. 

“Aku banyak. 

“Kenapa? Kamu, kan, cuma duduk: 

Aku mendelik padanya. “Ya biar pun cuma duduk: 

“Ini baru lamaran. Masih banyak yang akan buat kamu 
gugup nantinya. Waktu akad nikah, denger aku mengucap 
janji, waktu malam pertama .... 

“Abang! 

Bang Dani terkekeh. la menggenggam sebelah tanganku. 

“Aku gugup hari ini, tapi bahagia, akhirnya bisa minta 
kamu untuk jadi istriku dengan cara yang benar. 

Aku merasakan pipiku memanas. “Makasih, ya, bisikku. 

“Untuk?” 

“Untuk milih aku sebagai istri kamu. 

“Kayak aku ada pilihan lain aja. 

Aku melempar tatapan tajam padanya. Pinter banget, sih, 
dia ngerusak suasana! 


200 


Proses sidang pranikah yang harus kami jalani berlangsung 
lancar. Aku tidak tahu cara apa yang dilakukan Bang Dani se- 
hingga proses sidang kami bisa digelar walau baru mendaf- 
tarkan diri. Menurut Bang Wira, Bang Dani telah mendaftar- 
kan semuanya sejak lama. Aku tahu, itu hanya gurauannya. 

Proses sidang cukup menegangkan. Aku harus menjawab 
beberapa pertanyaan dari petinggi polisi karena status Bang 
Dani yang masih polri walaupun ditugaskan di BNN. Aku juga 
menghadap ke pimpinan Bang Dani di BNN selain menjalani 
sidang di Polres. 

Pada intinya, aku harus selalu mendukung pekerjaan 
Bang Dani dan meletakkan kepentingan negara di atas ke- 
pentingan pribadi. Benar kata Kak Alin, aku akan diselingkuhi 
negara dan tidak bisa berbuat apa-apa. 

“Kalian itu nikahnya dadakan banget. Untung aja ini kita 
bisa dapet gedung” 

Aku meringis saat mendengar komentar Tante Opi. Ke- 
marin malam, keluargaku dari Palembang tiba di Jakarta. 

“Kamu nggak hamil, kan, Mir?” 

Aku membelalakkan mata mendengar pertanyaan curiga 
Tante Opi. 
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“Hush, kamu itu! Kalau Mira hamil, dia nggak akan ni- 
kah, tapi lagi nangis karena Dani pasti tinggal nama, dihabisi 
sama Andra, potong Tante Ita. 

“Ya, kan, kita nggak tahu. Lagi musim, tuh, nikah pas lagi 
hamil. Nggak ngerti, deh, itu mereka tahu nggak hukumnya 
apa. Emang dasar, ya, anak muda sekarang nggak ada aturan 
lagi, komentar Tante Opi semakin panjang bagai rangkaian 
kereta api. 

“Ya, tergantung manusianya juga kali, Tan. Kalau Mira 
masih sadar dosa, jadi nggak bablas begitu. Aku tidak me- 
mungkiri jika aku dan Bang Dani bukan orang yang suci. Tapi, 
untungnya kami berdua bisa menahan diri dan memutuskan 
untuk segera menjadi suami-istri. 

“Jadi, kamu lagi dipingit, kan, sekarang? Jangan coba- 
coba komunikasi sama Dani, ya. 

Aku menyeringai. Tante Opi ternyata bisa menebak kalau 
aku sering berkomunikasi dengan Bang Dani. 

Malam ini H-2 menuju pernikahanku dengan Bang Dani. 
Aku dilarang bertemu Bang Dani sejak empat hari sebe- 
lumnya. Meskipun begitu, aku masih melakukan komunikasi 
lewat telepon dengannya. Aku lebih banyak berbicara de- 
ngan Kania karena Bang Dani juga punya penjaga sendiri 
di rumahnya yang bertugas memperingatkan dia agar tidak 
berkomunikasi denganku. 

“Iya, Tante. Makasih, lho, udah bolak-balik Palembang- 
Jakarta untuk ngurus acara ini: Aku benar-benar harus ber- 
terima kasih pada semua tanteku yang bersedia kumintai 
bantuan. Walau ini bukan pernikahan mewah, namun persi- 
apannya juga cukup rumit. 

“Kamu ini sudah jalani ritual belum?” tanya Tante Opi. 
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“Belum, Tan. Besok katanya: 

Tante Ita membawa orang asli Palembang yang akan 
membantuku menjalani ritual pranikah seperti luluran, dibe- 
daki, dan betangas. 

“Kamu nggak pakai Paksangko?” Tante Opi bertanya lagi. 

“Bang Dani maunya aku pakai Aesan Gede.” 

“Oh, kirain calon kamu sama kayak si Andra. Abang 
kamu mati-matian nggak mau pakai Aesan Gede karena 
bentuk kain dodotnya: 

“Kan, ditutupi. Bukan langsung kain gantung begitu, Tan, 
yang kelihatan cuma kulit lengan aja: 

“Iya, kan, abang kamu itu beda mikirnya. 

Bang Dani tidak ambil pusing masalah ini. Yang penting 
baginya, aku menggunakan pakaian adat Palembang. Beda 
Paksangko dan Aesan Gede hanya pada pakaian. Paksangko 
adalah baju kurung yang bisa dipastikan hanya telapak ta- 
ngan yang terlihat. Sementara itu, Aesan Gede adalah baju 
model dodot dengan hiasan yang membuat bagian dada 
dan bahu tertutupi. Sederhananya, Paksangko ialah baju le- 
ngan panjang, Aesan Gede berlengan pendek. Untuk bentuk 
hiasan hampir sama, merah bertabur emas dengan hiasan 
kepala yang pastinya berat. Aku harus menahan itu semua 
selama acara resepsi, ditambah harus ikut menari Gending 
Sriwijaya. Kalau boleh, aku cuma ingin akad nikah. Memba- 
yangkan berdiri berjam-jam menyalami tamu membuatku 
ngeri sendiri. 

“Udah latihan nari, kan?” 

Aku mengangguk. 

“Udah hampir seminggu Mira latihan nari: 

“Alin dulu cuma tiga hari kalau nggak salah” 
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“Itu karena tubuh Alin lentur, udah biasa dance saat 
SMA. Lah, ini si Mira mainannya Taekwondo, jadi belajar 
narinya lebih lama. 

Aku meringis mendengar ucapan Tante Ita. Aku memang 
tidak terlalu senang menari. Aku tidak suka gerakan lemah 
gemulai. Butuh waktu lama bagiku untuk melenturkan tubuh. 

“Ya udah, kamu istirahat sana, Mir. Besok masih banyak 
yang harus diurus. 

Aku mengangguk, lalu berpamitan kepada kedua tanteku 
untuk masuk ke kamar. 

Malam itu aku tidur di kamar Rafka karena kamarku 
telah disulap menjadi kamar pengantin. Ada mitos aneh 
yang menyebutkan bahwa aku tidak boleh tidur di kamar 
itu sebelum resmi menjadi istri dan menempatinya bersama 
suamiku. Padahal, kami tidak akan tidur di kamar itu nanti. 
Bang Dani sudah memesan kamar hotel untuk kami. Calon 
suamiku itu mengatakan tidak sopan jika menghabiskan ma- 
lam pertama di rumah kakak iparnya, di tengah keluargaku 
yang masih ramai. Kami berdua tidak akan leluasa. 

Fungsi kamar pengantin itu untuk dokumentasi semata 
pada akhirnya. Huh! 

“Onty tangannya kenapa?” Rafka bergidik ngeri melihat 
tangan dan kakiku yang berbalut henna. 

“Ini namanya henna. Pengantin memang kayak gitu, 
Bang. Bunda juga gitu dulu: 

“Ih, jorok!” katanya sambil beringsut ke belakang Kak 
Alin. 

“Bun, Abang nggak mau tidur bareng Onty Mira, tangan- 
nya serem,” bisik Rafka pada Kak Alin. 

“Ih, Abang, kok, gitu. Nggak sayang, ya, sama Onty?” 
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“Sayang. Cuma, tangan Onty serem kayak zombie. 

“Ini karya seni, masa dibilang kayak zombie. Ini anaknya 
Bapak Dilan aneh-aneh aja. 

Kak Alin terkekeh mendengar gerutuanku. 

“Ya udah, malam ini Rafka tidur sama Bunda, ya: 

Kak Alin mengusap rambut Rafka. Anak itu mengangguk 
senang karena tidak jadi tidur bersamaku. 

“Masuk kamar Bunda sana, Bunda mau ngomong bentar 
sama Onty. 

Rafka menuruti perintah Kak Alin. Ia berjalan keluar ka- 
mar meninggalkanku bersama Kak Alin. 

“Itu pelukis hennanya nulis nama Bang Dani nggak?” 
tanya Kak Alin. 

Aku mengangguk sambil tersenyum malu-malu. “Itu be- 
neran disuruh nyari gitu ya, Kak?” 

“Iya: 

“Kakak dulu juga gitu?” tanyaku. 

Kak Alin mengangguk. 

“Heh, jadi Bang Andra .... 

“Nggak, dia udah tahu di mana letaknya. Matanya jeli 
banget. 

“Oh: Aku malu sekali membayangkan Bang Dani beru- 
saha mencari tulisan namanya di tubuhku, apalagi si pelukis 
henna tidak hanya membuat lukisan di tangan dan di kaki. 
Ada bagian lain yang dilukisinya. Selama ia membuat hias- 
an henna itu, wajahku memerah karena malu. Bukan malu 
pada pelukis henna, tapi karena membayangkan Bang Dani 
melihat itu .... 
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“Kamu istirahat, ya. Besok, kan, mau jalanin ritual lain- 
nya. 

Aku mengangguk, lantas naik ke ranjang, bersiap untuk 
tidur. 

Setelah Kak Alin keluar kamar, aku mengambil ponsel 
dari sakuku untuk menelepon Bang Dani. 

“Belum tidur?” sapanya. 

“Baru baringan di kamar, sih! 

“Capek, ya?” 

“Huum- 

“Sabar, ya. Tinggal sehari lagi: 

“Iya, tapi Mira seneng, kok. Abang lagi ngapain?” 

“Ngafalin ijab kabul: 

“Masa nggak hafal-hafal, sih?” 

“Bukan gitu. Ini musti dilancarin. Kamu nggak tahu be- 
tapa gugupnya aku nanti. 

“Cieee, yang gugup biasanya selalu pede: 

“Seumur hidup nggak pernah gugup begini tahu nggak. 

“Hahahaha, kok bisa gugup? Bang Dani, kan, udah biasa 
ngadepin kejadian yang lebih dari ini. 

“Udahlah, kamu nanya gitu aku malah makin senewen!” 
rutuknya. 

Aku terkikik geli mendengarnya. "Jangan lupa permintaan 
Mira, ya. 

“Iya, Sayang: 

Wajahku memanas mendengarnya. 

“Ya udah, tutup dulu, ya. Abang istirahat, ya. 

“Oke. Bye.” 

“Bye.” 
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Aku jadi tak sabar menunggu hari pernikahanku. 
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Aku mengusap kedua telapak tanganku yang sejak tadi tidak 
berhenti mengeluarkan keringat dingin. Kak Alin yang duduk 
di sebelahku menggenggam tanganku erat, seolah mem- 
beriku kekuatan dengan sentuhannya. Kami berdua tidak 
bersuara dan menajamkan pendengaran. 

“Sebelum kita memulai acara akad nikah pada pagi hari 
ini, mempelai pria akan membacakan ayat suci Alquran” 

Kak Alin menoleh padaku saat mendengar ucapan pem- 
bawa acara. 

“Aku minta Bang Dani bacain surat Arrahman sebelum 
akad, tapi memang bukan bagian dari mas kawin” 

Kak Alin tersenyum. Kami kembali saling menggenggam 
tangan. Aku memejamkan mata. Sekujur tubuhku merin- 
ding saat Bang Dani mulai melantunkan surat Arrahman. 
Aku sengaja memintanya membaca Alquran karena teringat 
pertama kali aku menaruh rasa padanya adalah ketika dia 
membaca surat Al-Kahfi di rumah ini beberapa tahun silam. 
Suaranya saat membaca Alquran membuat hatiku bergetar. 
Pria yang pandai menyanyi memang keren, tapi yang pandai 
mengaji jauh lebih keren. 

“Eh, kok, nangis, Dek?” Kak Alin mengambil tisu di na- 
kas untuk mengusap air mataku. Tanpa sadar, aku menangis 
menghayati setiap ayat yang dibaca Bang Dani. 

“Terharu, ya. 

Aku mengangguk sambil menyeka air mata. Bang Dani 
memang tidak sempurna. Dia bukan orang suci, begitu juga 
aku. Kami berdua tidak mengawali hubungan sesuai dengan 
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syariat. Seringkali, kami melakukan kesalahan. Tapi, aku ingin 
hari ini menjadi awal yang baru. Aku ingin dengan membaca 
lantunan ayat-ayat suci, kami bisa mengingat nikmat-nikmat 
Tuhan yang telah diberikan kepada kami selama ini hingga 
akhirnya kami dipertemukan dalam ikatan yang lebih kuat. 

“Ananda Akradani Lawardi, saya nikahkan dan kawinkan 
engkau dengan adik kandung saya, Almira Wiratama binti 
Ibrahim Wiratama dengan mas kawin seperangkat perhiasan 
emas seberat dua puluh lima gram dan uang tunai sebesar 
sembilan ratus sembilan puluh ribu rupiah dibayar tunai. 

Aku menarik napas panjang saat mendengar suara Bang 
Andra. Suara abangku itu terdengar bergetar, berbeda dari 
biasanya. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Almira Wiratama binti 
Ibrahim Wiratama dengan mas kawin tersebut dibayar tunai. 

“Bagaimana para saksi?” 

“SAH? 

“SAH? 

“ALHAMDULILLAH: 

Aku merasakan pelukan Kak Alin melingkupi tubuhku. 
Aku tidak bisa menahan air mata haru. Bang Dani dan aku 
telah resmi menjadi suami-istri. 

“Mir, yuk, keluar. 

Aku mendongak melihat Tante Ita menunggu di depan 
pintu. Aku mengambil tisu untuk menghapus air mata. Kak 
Alin membantuku berdiri sambil merapikan riasanku. 

“Yuk” 

Aku menyambut tangan Kak Alin dan Tante Ita. Dengan 
membaca basmalah, aku keluar dari kamar untuk menemui 
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imamku yang telah menunggu dengan gagahnya di ruang 
tamu. 

Rasanya begitu lama sampai aku tiba di samping Bang 
Dani. Karena tidak berani menatap wajahnya, kuputuskan 
untuk menunduk. Namun, aku merasakan jemari besarnya 
menyentuh daguku dan mendongakkan wajahku. 

Aku tidak kuasa menahan tangis saat pandangan mata 
kami bertemu. Bang Dani tersenyum. Ia menghapus air mata 
di pipiku. 

“Pasang mas kawinnya dulu, ya, bisiknya. 

Aku mengangguk. Bang Dani mulai memakaikan mas 
kawin berupa cincin, kalung, dan gelang tangan padaku. la 
juga menyerahkan uang tunai yang dirangkai dengan indah 
di dalam bingkai. Aku memilih angka 99 sebagai mas kawin 
karena 99 bermakna Asmaul Husna. 

Aku diminta untuk menyalami tangan Bang Dani. Aku 
mencium tangannya dengan khusyuk, kemudian Bang Dani 
mencium keningku lembut. Aku memang pernah merasakan 
ciumannya sebelum ini. Tapi, ciuman darinya kali ini adalah 
yang paling membuatku bahagia. 

Acara dilanjutkan dengan pembacaan sighat taklik, pe- 
nandatanganan buku nikah, dan sungkem pada para tetua. 

Aku tidak dapat berkata-kata ketika duduk di hadapan 
Bang Andra dan menyalaminya sebagai tanda bakti dan hor- 
mat. Yang bisa kulakukan hanya menangis di pangkuannya. 
Suara Bang Andra terdengar bergetar. Aku yakin, saat itu dia 
menahan tangis. 

“Jadi istri yang nurut sama suami, ya, Dek, nasihat Bang 
Andra. 
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Aku mengangguk. Bang Andra membawaku ke peluk- 
annya. Dalam hidupku, Bang Andra telah menjadi kakak, 
teman, sahabat, dan ayah sekaligus. Aku hanya merasakan 
lima tahun bersama kedua orang tua kami. Aku tidak tahu 
bagaimana kasih sayang seorang ayah. Aku tidak tahu ba- 
gaimana kemarahan seorang ayah. Tapi, Bang Andra selalu 
berusaha membuatku tidak kekurangan kasih sayang dan 
sosok seorang ayah. Aku bersyukur Bang Andra bertemu de- 
ngan Kak Alin yang mampu mengimbangi dan memberikan 
kebahagiaan padanya. 

“Makasih, ya, Bang. Untuk semuanya .... 

Bang Andra mengangguk. Ia mengecup keningku. 

Acara sungkeman dilanjutkan dengan suap-suapan dan 
cacap-cacapan. Acara sungkeman paling banyak menguras 
air mata. Meski begitu, acara suap-suapan dan cacap-cacap- 
an tidak kalah mengharukan. 

Acara inti akan segera berakhir dan digantikan acara re- 
sepsi. Aku kembali merasa gugup. Tidak lama lagi, aku akan 
tampil menari di depan para tamu. 

Berbeda dari pernikahan Bang Andra yang dimeriah- 
kan Pedang Pora, acara pernikahanku dan Bang Dani tidak 
menggunakan Pedang Pora karena Bang Dani bukan perwira. 
Hanya perwira yang menggunakan Pedang Pora dalam pro- 
sesi pernikahannya. 

“Gugup? bisik Bang Dani saat kami berdua telah duduk 
di pelaminan. 

“Iya: 

“Nggak segugup aku tadi pagi: 

Aku tersenyum padanya, “Suara Abang bagus: 

“Yang mana? Waktu ngaji atau ijab kabul?” 
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“Dua-duanya. Aku sampai terharu. 

“Pantesan mata kamu bengkak” 

“Eh?” 

“Duh, ini pengantinnya sibuk sendiri, nih, kayaknya. Nan- 
ti, ya, Bapak Dani dan Ibu Mira. Akan ada saatnya kalian ng- 
obrol berdua. Sekarang kita mau lanjut ke acara resepsi dulu. 

Wajahku memerah menahan malu saat Bang Roy ber- 
bicara lewat pengeras suara. 

“Lihat aja nanti waktu dia nikah, aku bakalan bikin ka- 
cau, gerutu Bang Dani kesal. 

Aku menahan tawa mendengarnya. 
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Aku dan Bang Dani masuk ke mobil pengantin bersama 
Bang Andra dan Bang Wira. Bang Wira bertugas sebagai 
sopir kami. Untungnya, letak rumah dan gedung untuk acara 
resepsi tidak terlalu jauh. Sedari tadi, yang kulakukan hanya 
menggenggam tangan Bang Dani. Aku tidak berani bersuara 
sama sekali. Tidak ada di antara kami yang bercakap-cakap 
di dalam mobil. Bang Wira yang biasanya senang mengelu- 
arkan jokes juga lebih memilih diam. 

“Alhamdulillah nyampe, gumam Bang Wira. 

Bang Dani membantuku keluar dari mobil. Rasanya sulit 
sekali keluar dari mobil dengan hiasan kepala seberat yang 
kupakai saat itu. Meskipun begitu, aku tidak menyesal. Baju 
dan hiasan yang kukenakan benar-benar membuatku seperti 
ratu. 

Kami berdiri di depan pintu masuk gedung bersama 
dengan rombongan keluarga yang lain, menunggu aba-aba 
untuk masuk. Ketika alunan musik penyambutan mulai ber- 
gaung, kami berjalan memasuki gedung. Aku dan Bang Dani 
melangkah pelan menuju kursi singgasana kami. Taburan 
bunga mengiringi langkah kami berdua. 

“Sang mempelai pria yang akan menjadi raja sehari ber- 
nama Akradani Lawardi, anak kedua pasangan Bapak Fachmy 
dan Ibu Rima Novianti. Pria tampan bak dewa Yunani ini 
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berprofesi sebagai anggota Polisi Republik Indonesia, ber- 
pangkat Brigadir Polisi Kepala, dan saat ini bertugas di Badan 
Narkotika Nasional: 

“Sang mempelai wanita yang akan menjadi ratu sehari 
bernama Almira Wiratama, anak bungsu dari dua bersaudara. 
Almira lahir dari pasangan almarhum Bapak Ibrahim Wira- 
tama dan almarhumah Ibu Kathrina. Gadis manis yang ahli 
bela diri ini berprofesi sebagai guru bimbingan konseling di 
SMP Nusantara. 

Suara MC yang tidak lain adalah bang Roy menggema 
di dalam gedung. Aku melempar senyum pada Bang Dani. 
“Abang kayak dewa Yunani, ya?” bisikku. 

“Ini si Roy beneran kelewatan, gumam Bang Dani. 

Aku menahan tawa, mengalihkan pandangan ke depan 
sambil menyunggingkan senyum termanisku. Aku tidak tahu 
wujud dewa Yunani. Yang pasti, Bang Dani tampan dengan 
caranya sendiri. 
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Saatnya hampir tiba untukku menarikan tari Gending Sriwi- 
jaya. 

Bang Dani meremas tanganku, membuatku menoleh 
padanya. la tersenyum padaku. Aku mengangguk, lalu me- 
nunggu musik pertanda aku harus ikut turun menggema. Di 
dalam hati, aku berdoa supaya penampilanku tidak mema- 
lukan. 

Aku berdiri di atas nampan rajut dari bambu yang telah 
ditaburi bunga, kemudian mulai melakukan gerakan lemah 
gemulai yang kupelajari selama seminggu belakangan. Kata 
Kak Alin, tari Gending Sriwijaya mudah karena lebih banyak 
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menggerakkan tangan, tidak perlu melompat-lompat seperti 
tari Zapin atau tari lainnya. Tapi, bagiku yang bukan penari 
tetap saja terasa sulit. 

Di acara resepsi pernikahan ini, aku dan Bang Dani 
bersepakat menggunakan cara makan hidangan untuk para 
tamu. Hidangan adalah cara makan tradisional khas Pa- 
lembang. Tata cara hidangan serupa dengan cara makan di 
daerah Timur Tengah. Taplak meja dibentangkan di lantai. 
Orang-orang duduk lesehan di atas karpet atau tikar. Bera- 
neka macam makanan diatur dengan cermat di atas taplak 
untuk disantap bersama-sama. Satu taplak biasanya dikeli- 
lingi delapan orang. 

Namun, karena acara diselenggarakan di gedung dan 
tidak memungkinkan untuk lesehan, sebagai gantinya kami 
menyiapkan meja dan kursi. Para tamu makan di meja itu 
dengan menu yang disajikan. Jadi, mereka tidak perlu berde- 
sak-desakan untuk mengantre makanan. Semuanya teratur. 
Lagi pula, undangan yang kami sebar tidak banyak, hanya 
untuk 200 orang. Akan sulit menerapkan cara makan seperti 
ini jika yang diundang ribuan. 

Aku menghela napas lega saat musik selesai mengalun. 
Para penari pengiring kembali ke balik layar. Aku kembali ke 
kursi pelaminan. 

“Bagus nggak?” bisikku pada Bang Dani. 

“Nggak ada yang nandingin, jawabnya yakin, membuat 
pipiku memerah. Sisi lain Bang Dani, dia tidak sungkan untuk 
memberikan pujian. 
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Acara resepsi telah usai. Walaupun tamu undangan tidak 
banyak, tetap saja aku merasa lelah. Aku ingin berbaring di 
kasur yang empuk untuk mengistirahatkan tubuhku. 

“Capek?” tanya Bang Dani. 

Aku mengangguk. Kami sedang dalam perjalanan pu- 
lang menuju rumah Bang Andra. Aku dan Bang Dani harus 
berganti baju dan mengambil koper yang telah kami siapkan 
untuk bermalam di hotel. Membayangkan kami harus tidur 
sekamar membuat pipiku menghangat. Apakah kami akan 
melakukan 'itu malam ini? 

Sesampainya di depan rumah Bang Andra, aku mende- 
ngar suara tangisan anak kecil yang telah sangat kuhafal. Aku 
dan Bang Dani saling berpandangan. “Kania, bisikku. 

Aku dan Bang Dani segera masuk ke dalam rumah. Kami 
menemukan Kania sedang menangis di lantai. Banyak orang 
berusaha menenangkannya, tapi Kania tetap menangis keras. 

“Kenapa, Bu?” tanya Bang Dani yang langsung berjong- 
kok di dekat Kania. 

“Ayah ... “ Kania mengangkat kedua tangannya, mengi- 
syaratkan kepada Bang Dani untuk menggendongnya. 

“Anak Ayah kenapa nangis?” 

Kania tidak menjawab, tapi tangisnya sudah berkurang. 
Anak itu menyusupkan kepalanya ke leher Bang Dani. Aku 
mendekat dan mengusap kepala Kania. 

“Habis foto bareng tadi dia nangis, mau ke atas pang- 
gung katanya, jelas ibu mertuaku. 

“Oh, Dedek mau ikut duduk di pelaminan, ya?” tanyaku. 

Kania mengangguk, lalu kembali terisak di lekukan leher 
Bang Dani. 
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“Sayang, sini cium Bunda dulu” Aku mengecup pipi 
gembilnya. 

“Kania sama Oma, ya. Ayah mau ganti baju dulu,” bujuk 
Ibu. 

“Ndak mauuu!” teriaknya. 

“Loh, kok, anak Ayah teriak-teriak? Nggak boleh, Nak. 
Bang Dani mengusap air mata Kania dengan tangannya 
yang besar. 

“Kamu ganti baju dulu aja. Aku sama Kania dulu. 

Aku mengangguk, mengecup pipi Kania sekilas, kemudi- 
an berlalu ke kamar untuk berganti pakaian. 
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Usai mengenakan dress selutut berwarna putih tanpa lengan, 
aku berjalan keluar kamar menuju ruang tamu. Aku melihat 
Bang Dani masih menggendong Kania, sedangkan tanteku 
dan Oma Kania sibuk membujuk anak itu. 

“Ayo, ikut Oma, yuk. Kita jalan-jalan nanti. Ayahnya mau 
ganti baju dulu.’ 

Kania menggeleng. la mempererat pelukannya pada le- 
her Bang Dani, menolak dijauhkan dari ayahnya. 

“Tumben banget dia kolokan gini.’ 

Aku mengusap rambut Kania yang basah karena keri- 
ngat. 

“Ganti baju dulu, yuk, Nak,’ bujukku. Baju yang dikenakan 
Kania saat itu tidak meresap keringat. Kania pasti merasa 
gerah sekali. 

“Nah, ganti baju dulu, ya, sama Bunda, bujuk Bang Dani. 

“Ayah?” 
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“Ayah mau ganti baju juga. 

“Nanti pigi?” 

Bang Dani dan aku saling pandang. 

“Nanti Kania perginya sama Oma, ya. 

“Ndak mauuu!!! Ayah ... Mau itut Ayah ... Kania kembali 
menangis sambil memeluk Bang Dani. 

“Shtt, iya, iya. Jangan nangis, ya. 

“Ya udah, Kania diajak aja, usulku. Aku tidak tega meli- 
hat Kania menangis seperti itu. 

“Kalau ngajak Kania, kalian repot ngurusin dia, Mir,” kata 
Ibu. 

Perkataan ibu ada benarnya. Namun, melihat kondisi 
Kania saat ini, sepertinya aku tak punya banyak pilihan. 

“Kania ikut Ayah Dilan, mau?” Tiba-tiba Bang Andra 
berdiri di depan kami sambil mengulurkan kedua tangannya 
pada Kania. 

Kania perlahan mengangkat kepalanya. Mata bundarnya 
memandang Bang Andra. “Mana?” 

“Pergi sama Abang Rafka. Mau?” 

“Lihat munga?” 

Bang Andra mengangguk. 

“Iya, lihat bunga. Beli es krim juga: 

Tanpa disangka-sangka, tangan mungil itu terangkat. 
Bang Andra langsung mengambil Kania dari gendongan Bang 
Dani. 

“Hahaha ... Kania genit. Sama Oma nggak mau, giliran 
sama Om Andra langsung mau, kata Yumi yang cekikikan 
di sofa. 
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Aku ikut tertawa, lalu menciumi pipi Kania yang basah 
karena air mata. 

“Kamu ganti baju, Dan: 

Bang Dani mengangguk. Sebelum berlalu, ia menepuk 
pundak Bang Andra. 

“Andra penyelamat, nih. Kalau nggak ada Andra, Dani 
sama Mira nggak bisa malam pertama, celetukan Tante Opi 
membuat semua orang tertawa, kecuali Bang Andra yang 
masih sibuk bicara pada Kania. 
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Kami tiba di hotel pukul tujuh malam. Seharusnya sore tadi 
kami sudah sampai. Hanya saja, karena ada beberapa tamu 
yang datang, kami tidak bisa langsung pergi ke hotel. 

“Ya Allah, akhirnya ketemu kasur: Aku berbaring di atas 
kasur setelah sebelumnya menyingkirkan kelopak-kelopak 
bunga mawar yang bertaburan di atasnya. Tubuhku bisa gatal 
bila harus tidur bersama kelopak-kelopak bunga itu. 

“Ckk, kamu itu. Harusnya dinikmati keindahan kasurnya, 
bukan langsung tidur kayak gitu, rutuk Bang Dani sambil 
menaruh koper kami. 

“Mira capek banget, Bang. Nggak sempet lagi buat ka- 
gum sama kamar ini. Aku membalikkan badan menjadi 
posisi tengkurap dan memejamkan mataku. 

“Bener-bener adiknya Bang Andra, ya, kamu: Bang Dani 
duduk di pinggir kasur. la memijat lembut kepalaku. 

“Enak banget. Kencengan dikit mijetnya, ya: 

Bang Dani berdecak, tapi tetap memijat kepalaku. 

“Masa aku jadi tukang pijit malam ini. 
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“Ya, kan, menyenangkan istri itu ibadah, Bang” celetukku 
asal. 

“Iya, ya, sebelum nanti istri yang menyenangkan suami: 
Ada nada jahil saat Bang Dani mengucapkan kalimat itu. 

“Abang tidur sini, sebelah Mira. Aku bergeser sedikit, 
memberi ruang untuk Bang Dani. Suamiku itu menurut. Ia 
ikut berbaring bersamaku sambil tangannya tetap membe- 
rikan pijatan. Saking enaknya pijatan Bang Dani, tanpa sadar 
aku terlelap. 
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“Rara ... Ra, bangun, yuk. Isya dulu. 

Perlahan aku membuka mata saat mendengar suara 
Bang Dani. la sedang mengenakan pecinya. Aku melirik jam 
tanganku. Sudah pukul sebelas malam. 

“Wudu, gih. Jamaah: 

Aku mengerjapkan mata dan berusaha mengembalikan 
seluruh kesadaranku. 

Setelah nyawaku sepenuhnya terkumpul, aku masuk 
ke kamar mandi untuk mengambil wudu. Bang Dani su- 
dah menungguku. Aku segera memakai mukena dan berdiri 
di belakangnya. Ini salat pertama kami sebagai suami-istri. 
Sebelumnya, kami memang sering berjamaah, hanya saja 
ditemani oleh makmum yang lain. Bang Dani menyerukan 
ikamah sebelum mengimami salat Isya. 

“Salat sunah dua rakaat dulu, ya. Bang Dani menoleh 
kepadaku usai salat Isya. Jantungku berdegup kencang saat 
mendengar kalimatnya. Salat sunah dua rakaat itu artinya .... 
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Selesai salat, Bang Dani melipat sajadahnya, sedangkan 
aku berlama-lama melipat mukenaku. Aku terlalu gugup 
untuk menghadapinya. 

“Ra... 

“Ya, Bang?” Aku menoleh padanya yang sudah duduk di 
pinggir ranjang. 

“Sini.” Bang Dani menepuk kasur, mengisyaratkan pada- 
ku untuk duduk di sana. 

Aku melangkah pelan ke sisinya. 

“Gugup?” tanyanya ketika aku telah duduk di samping- 
nya. 

Aku mengangguk. Tidak ada gunanya berbohong. Aku 
yakin Bang Dani bisa mendengar detak jantungku. 

“Aku juga gugup, bisiknya. la mencium keningku, mem- 
buatku merasa ingin menangis. 

Aku pikir, setelah mencium keningku, Bang Dani akan 
melepaskanku. Namun, Bang Dani justru menahan sisi be- 
lakang kepalaku dengan tangan kirinya. Tangan kanannya 
ia letakkan di ubun-ubunku. Aku bisa mendengar doa yang 
diucapkan Bang Dani. Aku tahu, itu doa untuk pengantin 
baru. Aku tidak bisa lagi menahan laju air mataku, apalagi 
saat Bang Dani mengecup ubun-ubunku. Rasanya ada janji 
tak terucap yang terjalin di antara kami. 

Setelah mengecup ubun-ubunku, Bang Dani meletakkan 
ibu jari dan telunjuknya di daguku, membuatku mendongak. 
Kami saling menatap. Aku melihat mata Bang Dani ber- 
kaca-kaca. Bang Dani mendekatkan wajahnya. Ia mencium 
keningku lama, mengecup ujung hidungku, lalu turun untuk 
mengecup pipi kananku, seolah menghapus air mataku de- 
ngan bibirnya. Dia melakukan hal yang sama pada pipi kiriku. 
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Bang Dani menjauhkan wajahnya. Dia tersenyum me- 
mandangku. Ibu jarinya yang semula ada di daguku naik 
untuk mengusap bibir bawahku. Aku terdiam saat merasakan 
tekstur kulitnya di bibirku. Perlahan, wajahnya kembali men- 
dekat padaku. la menempelkan keningnya pada keningku. 
Aku bisa mencium aroma mint dari napasnya. Jarak sedekat 
itu membuat jantungku berdetak semakin cepat. 

Aku memejamkan mata saat bibirnya menekan bibirku 
lembut. Ciumannya begitu perlahan, tidak ada ketergesaan 
di dalamnya, dan ini justru membuat sekujur tubuhku lemas. 

“Ra?” 

“Hm?” 

Satu tangan Bang Dani memegangi pundakku. Ia meng- 
gerakkan satu tangannya yang lain naik turun di lenganku 
yang terbuka. Aku menahan geli karena gerakan tangannya. 

“Boleh?” 

Aku tahu maksud pertanyaan Bang Dani. Aku mengang- 
guk pelan. 

Bang Dani menggenggam kedua tanganku dan mem- 
bantuku berdiri. Aku berusaha menopang tubuhku sendiri 
walaupun kakiku saat itu terasa seperti jelly. Bang Dani kem- 
bali mendekatkan wajahnya untuk memagut bibirku, sama 
lembutnya dengan ciuman sebelumnya. Aku merasakan be- 
laian lembut di punggungku yang kemudian turun hingga ke 
pinggangku. Kulit tangan Bang Dani langsung menyentuh 
kulit punggung dan pinggangku. Itu artinya ritsleting bajuku 
telah terbuka. Kapan dia membukanya? 

Masih dengan mata terpejam, aku merasakan ciumannya 
di sekitar rahangku. Kecupan-kecupan lembut itu turun ke le- 
herku, membuatku otomatis mendongak agar Bang Dani bisa 
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lebih leluasa menciumi leherku. Tanganku terkepal tatkala 
Bang Dani mencium, menghisap, dan menggigit pundakku. 

“Jangan tegang, Sayang, bisiknya. 

Udara yang menerpa tubuhku terasa lebih dingin. Per- 
lahan aku membuka mata dan melihat bajuku sudah te- 
ronggok di kakiku. Refleks, aku menyilangkan tanganku di 
dada. Aku malu karena suamiku itu sedari tadi memandangi 
tubuhku yang hanya berbalut pakaian dalam. 

Bang Dani membalikkan tubuhku. “Aku baru tahu kalau 
di sini juga ada ukiran Henna,” katanya sambil menciumi 
pinggulku. Henna itu memang terukir di kaki, tangan, betis, 
dan pinggulku. 

“Akradani Lawardi. Kamu yang minta ini dibuat di sini, 
ya?” tanya Bang Dani yang menyentuhkan ujung telunjuknya 
di pinggulku. 

“Ehm ... Nggak. Itu henna artist-nya yang buat: 

“Oh, bagus. Aku suka, gumamnya. Dia kembali menci- 
umi pinggulku. Malam itu aku berpasrah di bawah kuasanya. 
Bang Dani mengajakku terbang ke tempat yang belum per- 
nah kusinggahi sebelumnya, mengecap setitik nikmat dunia 
yang selama ini belum aku reguk. Bersamanya aku merasa 
sempurna, merasa menjadi wanita seutuhnya. 
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Aku merasakan embusan napas hangat di tengkukku, di- 
sertai dengan kecupan-kecupan lembut yang menggoda di 
sekitar tengkuk dan bahuku. “Mau tidur sampai kapan kamu, 
hmmm?” bisikan itu langsung membuatku membuka mata. 

“Bang Dani?” 

“Hm?” 

Cara tidurku yang tengkurap benar-benar menjadi ke- 
sempatan baginya untuk menyerangku. 

“Minggir dulu, ihh! Sesak: 

Bang Dani terkekeh. Dia menjauh dari tubuhku. Aku 
membalikkan badan perlahan. 

“Subuh, Ra, bisiknya di telingaku sambil menggigitnya 
lembut. Sekarang kayaknya Bang Dani punya hobi menggigit. 

“Ini Abang ngajakin Subuhan kenapa pakai gigit-gigit, 
sih. Geli tahu!” 

Bang Dani terkekeh. 

“Mau bangun sendiri atau digendong ke kamar mandi?” 
Dia mengerling jahil padaku. 

“Bisa bangun sendiri, kok. Cariin aja baju Mira di mana?” 

Bang Dani bangkit dari tempat tidur dengan bertelan- 
jang dada. Bagian bawah tubuhnya telah ditutupi boxer hi- 
tam. Bang Dani membuka pintu kamar mandi hotel dan 
memberikan handuk putih padaku. 
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“Pakai itu aja, sekalian mandi besar. 
Mukaku memerah seketika. 
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“Abang dapet cuti cuma tiga hari?” 

Bang Dani mengangguk sambil menikmati sarapan. Aku 
dan Bang Dani memilih sarapan di kamar. Kamar yang kami 
pesan khusus untuk honeymoon. Jadi, seperti vila, kamar itu 
dilengkapi dengan private swimming pool. Jika ingin berenang, 
kami bisa berdua saja tanpa dilihat orang lain. 

“Iya, memang jatahnya cuma tiga hari” 

“Mira libur seminggu. Sisanya ke mana kalau Bang Dani 
nggak libur?” 

“Main sama Kania aja. 

Aku mengerucutkan bibir. Bukan karena aku tidak ingin 
bersama Kania. Tapi, kami bertiga-aku, Kania, dan Bang 
Dani-seharusnya bisa berlibur bersama. 

“Kangen Kania, deh, gumamku. Aku khawatir dengan 
keadaan Kania. Kami meninggalkan Kania saat dia menangis 
ingin ikut. Walaupun Bang Andra berhasil menenangkannya 
saat itu, tetap saja aku khawatir. 

“Mau video call?" 

Aku mengangguk antusias. 

Bang Dani mengeluarkan ponselnya, menghubungi no- 
mor Bang Andra. 

“Waalaikumsalam. Bang, mau video call sama Kania: 

Aku menggeser kursiku ke samping Bang Dani. Tidak 
lama kemudian, wajah Kania menghiasi layar ponsel Bang 
Dani. 
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“Ayaah ... Undaaa .... 

“Assalamualaikum, Kania, sapa Bang Dani. 

“Kumsalam, Yah: 

“Main apa, Nak?” tanyaku. 

Kania mengangkat mobil-mobilan yang aku tebak adalah 
milik Rafka. 

“Wow, main sama Abang?” 

Kania mengangguk. “Kania main sama Bang Lafka, Ayah 
Ilan, Unda Alin. Mainan Abang manyak, Unda:' 

“Nangis lagi, nggak?” tanyaku. 

“Ndak nanyis, dong. Kania pintel kata Ayah Ilan, Yah: 

“Iya, dong. Anaknya Ayah sama Bunda, kan, memang 
pinter. 

“Onty Miraaaaaa. 

Aku melihat Rafka berlari mendekati Kania. 

“Hai, Abang. Makasih udah jagain Kania, ya.’ 

“Kania pinter. Abang suka main sama Dedek. Rafka 
mengusap-usap kepala Kania. 

“Wuih, udah cocok jadi abang, ya, timpal Bang Dani. 
Rafka membusungkan dadanya bangga. 

“Iya. Nanti adiknya Abang, kan, ada dua. Kania sama 
yang di perut Bunda: 

“Kania sama Abang udah makan?” 

Kedua anak itu mengangguk. 

“Makan nasi goreng tadi, Onty. Buatan Ayah. 

“Eh, tumben bukan Bunda yang masak, Bang?” 

“Libur dulu kata Bunda. Jadi, Ayah yang masak. Malem 
ini mau pergi juga sama Ayah, mau belanja: 

“Oh, jadi mau jalan-jalan, dong?” sahut Bang Dani. 


225 


“Iya, dong. Ayah ndak itut Kania pigi sama Bang Lafka.' 

Aku mengulum senyum. 

“Ya udah, Kania jangan nakal, ya. Nurut sama Ayah Dilan 
sama Bunda Alin” 

Anak itu mengangguk. “Kania ndak nakal, Yah: 

“Pinter. 

“Dadah, Ayah... Dadah, Unda ..., katanya sambil melam- 
baikan tangan. la mengecup layar ponsel. Anak ini benar- 
benar menggemaskan, batinku. 

“Aduh, habis telepon malah makin kangen sama Kania,” 
kataku sambil memeluk lengan Bang Dani. 

“Besok juga pulang: 

“Terus, kita ngapain di sini? Cuma tiduran doang?” 

“Banyak yang bisa dilakukan di kamar ini, Ra: Ada seri- 
ngai jahil di wajahnya. 

“Abang mikirnya, ih: 

“Loh, emang aku mikir apa coba?” 

“Ya itu.” 

“Itu apa? Orang aku mau ngajakin berenang” 

“Oh: 

“Pasti kamu yang mikir mesum. Bang Dani mencolek 
ujung hidungku dengan telunjuknya. 

“Nggak ada, ya. Aku merasakan pipiku memanas. 

“Iya juga nggak apa-apa. Kan, nggak mesum lagi kalau 
sudah halal, bisiknya. Dia mengecup bibirku. 

Satu lagi sisi lain Bang Dani, semenjak menikah, dia 
tidak akan puas hanya dengan kecupan. 
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“Bawa sunblock?” 

Aku mengangguk, menyodorkan botol sunblock pada 
Bang Dani. 

“Kamu udah pakai?” 

Aku kembali mengangguk. “Abang juga pakai. 

“Pakaiin yang di punggung, ya. Bang Dani membuka 
kaos yang dikenakannya. Aku menahan napas saat meli- 
hat punggung polosnya yang seksi. Warnanya kecokelatan, 
membuat Bang Dani semakin macho. Keinginan untuk ber- 
sandar di punggung itu membersit di pikiranku. 

Aku berpindah posisi menjadi di belakangnya, lalu mulai 
mengoleskan sunblock di punggung Bang Dani. 

“Ini kenapa?” tanyaku saat melihat sedikit lecet di bagian 
punggungnya, seperti bekas gigitan. 

“Nggak inget kamu?” 

Aku mengerutkan kening. 

“Inget apa?” 

“Itu, kan, kamu yang nyakar sama gigit aku semalam: 

“Heh?” 

“Ck, masa lupa, sih. Sekalian mumpung inget. Kuku 
kamu jangan dipanjangin, ya, Ra. Pendek aja kalau nyakar 
sakit, loh, apalagi panjang. 

Rasanya wajahku seperti terbakar saking panasnya. 

“Nyesel aku nanya, gumamku. 

Bang Dani terkekeh. la menarik tanganku yang sedang 
mengusapkan sunblock di bagian bahunya hingga tubuh dan 
dadaku membentur punggungnya. Bang Dani menciumi 
punggung tanganku lalu menoleh ke samping, membelai 
sisi wajahku yang berada di samping wajahnya. 
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“Masih aja malu-malu: Bang Dani mengecup pipiku 
sekilas. Bibirnya kemudian menjelajahi bibirku. 

“Kita nggak akan berenang kalau begini,” katanya sambil 
melepaskan ciumannya di bibirku. 

Aku memukul lengannya. “Siapa yang main nyosor- 
nyosor!” rutukku. 

Dia terkekeh sambil menarik tanganku, mengajakku ber- 
diri. “Bisa berdiri nggak? Kayaknya masih lemes kamu. 

“Enak aja! Aku masih bisa renang sepuluh putaran, ya. 

“Oh, ya? Kita tanding kalau gitu. 

“Oke, siapa takut, kataku sambil bersedekap. 

“Yang kalah harus melakukan apa pun yang diminta 
yang menang, tantang Bang Dani. 

“Oke. Deal: 

“Deal: 
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Aku berusaha mengatur napasku yang tersengal-sengal, ti- 
dak lupa memberikan tatapan tajam pada Bang Dani yang 
tengah duduk di pinggir kolam renang. 

“Abang curang!” teriakku. Aku tidak mungkin menang jika 
saat aku berenang, dia selalu menyerempetku dan tangan- 
nya selalu berbuat nakal. 

Bang Dani kembali menceburkan tubuhnya ke kolam 
dan mendekatiku. 

“Nggak usah deket-deket!” Aku menghindarinya, tapi 
Bang Dani menarik kakikku. 

“ABANG!” Bang Dani memeluk tubuhku dari belakang. 
Aku menendang tubuhnya, lalu menaiki punggungnya. Un- 
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tungnya kami bergulat di air, jadi perbedaan berat badan 
tidak menjadi masalah. 

Lama kami bergulat hingga akhirnya Bang Dani men- 
dorongku ke pinggir kolam dan mengunci tubuhku. Aku bisa 
saja melawannya jika aku mau. Hanya saja, posisi wajahnya 
yang dekat sekali dengan wajahku membuatku lemah. 

“Mau ngelawan suami kamu, ya. 

“Ck! Ancamannya bawa-bawa status!” 

Bang Dani terkekeh. Lagi-lagi ia mengecup bibirku. 

“Jadi, kamu ingat syaratnya: 

“Nggak mau! Abang curang” 

“Akui saja kamu kalah, Sayang, katanya berbisik di te- 
lingaku. 

“Aku nggak mau nurutin maunya Abang!” 

“Oh, ya? Padahal apa yang aku inginkan menguntungkan 
kamu juga. 

Aku mendengus. 

“Yakin kamu nggak mau?” bisiknya lagi. 

Aku menahan napas saat tangan Bang Dani menjelajahi 
punggungku. 

“Nggak! 

“Nggak takut nyesel? Bibirnya menjelajahi leherku, 
membuatku mau tidak mau mendongakkan kepala. 

“Ya-kin:' 

“Kok, kedengarannya malah nggak yakin, ya: 

Salahkan kolam renang ini yang tinggi airnya tidak men- 
capai dadaku. 

“Aku mau kamu: 

“A-pa? 
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“Aku mau kamu sekarang. Itu permintaanku: 

Sebelum aku menjawab, Bang Dani telah membawa 
tubuhku naik ke tepi kolam, melucuti baju kami dan ya, kami 
kembali melakukannya. Kali ini, kesempurnaan cinta kami 
tumbuh semerbak di bawah sinar matahari pagi. 
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“Kania itut Ayah, kata Kania saat melihat Bang Dani telah 
mengenakan pakaian kerjanya. Liburan kami sudah berakhir. 
Kemarin lusa, aku dan Bang Dani menjemput Kania di rumah 
Bang Andra. Entah apa yang dilakukan Bang Andra hingga 
Kania tidak mau pulang. Untungnya, bujukan Bang Dani 
ampuh. Akhirnya, anak kami itu mau pulang. 

“Kania sama Bunda aja. Ayah, kan, mau kerja: 

“Tempat Bang Lafka, Nda?” 

Aku menoleh pada Bang Dani, meminta persetujuannya. 

“Nggak apa-apa. Kamu sama Kania ke rumah Bang An- 
dra aja. 

Bang Dani mengecup pipi Kania. “Kita ke rumah Ayah 
Dilan, ya. 

“Yeeay! Kania berseru gembira. 

“Naik taksi aja, ya. Pulangnya biar aku yang jemput: 

Aku mengangguk sambil merapikan kerah baju Bang 
Dani. 

“Ayah pergi dulu, ya, Nak. Jangan nakal, ya. Nurut sama 
Bunda. 

“Huum. Daaah, Ayah: 

Bang Dani mengecup dahi dan kedua pipi gembil Kania. 

“Salam sama Ayah, Nak, kataku. 
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Kania menyambut uluran tangan Bang Dani. Ia menci- 
um punggung tangan ayahnya. Sama seperti Kania, aku juga 
mendapatkan ciuman di dahi dan di kedua pipi. 
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Saat aku dan Kania tiba di rumah Bang Andra, Rafka belum 
pulang dari sekolah. Aku sedang membantu Kak Alin menyi- 
angi sayur bayam ketika Kania berseru padaku. 

“Unda ... tepon:' 

Aku menoleh pada Kania. Dia membawa telepon 
wireless yang masih berdering. 

“Makasih, Sayang” 

“Sama-sama, Unda. Kania lalu kembali dengan main- 
annya. 

“Halo?” sapaku. 

“Halo, ini kediaman Bapak Dilan?” 

“Iya, benar, Pak: 

“Oh, bisa saya bicara dengan adiknya Bapak Dilan, Al- 
mira?” 

“Iya, dengan saya sendiri. Ada apa, ya, Pak?” 


“Halo, Pak?” 

“Oh, iya. Maaf ... Ini saya, Fachmy:' 

Aku menahan napas. Perasaanku tak enak. 

“Saya ayahnya Akradani. Bisa saya bertemu kamu, Nak?” 
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“Kenapa, Mir? Muka kamu, kok, pucet gitu?” tanya Kak Alin. 

Aku memilih kembali duduk di samping Kak Alin sambil 
menetralkan degup jantungku yang sudah tidak karuan. 

“Siapa yang telepon?” 

Aku diam tidak menjawab. 

“Mir?” Kak Alin mengguncang bahuku. 

“Eh, iya, Kak?” 

“Kamu kenapa, sih? Kok, jadi linglung begitu? Siapa yang 
telepon?” 

“Itu ... Hmm ... Ayah Bang Dani, Kak: 

Kak Alin diam. Kami berdua saling pandang. 

“Bilang apa?” akhirnya Kak Alin kembali bersuara. 

“Ehm, bilang mau ketemu Mira.’ 

Kak Alin menarik napas panjang. “Terus, kamu mau?” 

Aku mengangkat bahu. “Mira nggak tahu, Kak. Kalau Mira 
setuju ketemu sama ayah Bang Dani dan Bang Dani tahu, 
pasti dia bakalan marah besar sama Mira. Tapi, kalau Mira 
nggak mau nemuin, kok, kesannya Mira kayak mantu kurang 
ajar, ya, Kak?” 

“Iya juga, sih. Tapi, saran Kakak, sih, kamu coba ngo- 
mong dulu sama Bang Dani, Mir. 
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“Pasti Bang Dani marah: Aku tahu sebenci apa Bang 
Dani pada ayahnya itu. Aku tidak ingin menyulut kemarahan 
Bang Dani. 

“Tapi, dari mana bisa tahu nomor telepon di sini, ya?” 

“Mira juga bingung, Kak. Tapi, lebih bingung lagi mau 
nolak ketemuannya. 

“Memang kapan mau ketemuannya?” 

“Besok. 

“Kamu jangan mau kalau diajak ketemu di tempat yang 
sepi dan nggak jelas ya, Mir” 

“Nggak, kok, Kak. Ayahnya ngajak ketemuan di restoran 
yang rame: 

“Kamu coba pikirin baik-baik dulu semuanya, Mir. Jangan 
sampai salah langkah dan malah buat kamu dan Bang Dani 
jadi bertengkar. 

“Iya, Kak: 

Agaknya, malam nanti aku tidak akan bisa tidur karena 
masalah ini. 
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Pandangan mataku menyapu ke sekeliling restoran hing- 
ga menemukan seorang pria yang melambaikan tangannya 
padaku. Aku menarik napas sebelum mendekat ke tempat 
dia duduk. 

“Mira?” 

Aku mengangguk, kemudian duduk di kursi di hadapan 
pria itu. Aku memperhatikan wajahnya, mirip dengan Bang 
Dani. Mungkin dia adalah gambaran Bang Dani dua puluh 
tahun lagi, walaupun tubuh pria itu kurus sekali. 
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“Maaf merepotkan kamu untuk ke sini” 

“Oh, nggak apa-apa, Pak. 

“Ayah: 

“Hm?” 

“Panggil 'ayah, Mira. Maaf untuk permintaanku ini, tapi 
aku ingin kamu memanggilku ayah. Rasanya sudah lama 
sekali aku tidak mendengar panggilan itu.” 

Ada kesedihan terpancar dari tatapannya. 

“Oh, iya, Ayah: 

Dia menatapku sambil tersenyum getir. 

“Terima kasih sudah mau menemui Ayah. Ayah ke sini 
cuma mau lihat kamu, istri dari anak laki-laki Ayah satu-satu- 
nya. Kamu cantik sekali, Nak. Dani beruntung mendapatkan 
kamu: 

Aku hanya bisa tersenyum menanggapinya. 

“Ayah apa kabar?” tanyaku. 

Dia kembali tersenyum getir. 

“Ya, seperti yang kamu lihat. Jasmani Ayah sehat, Mir, 
tapi di dalam sini, rasanya sakit sekali. Ayah benar-benar 
merasa gagal menjadi orang tua. Mungkin kamu sudah tahu 
permasalahan antara Ayah dan Dani. 

Aku mengangguk. 

“Jika bisa mengulang waktu, Ayah tidak mau melakukan 
kesalahan itu. Rasanya sakit dibenci anak sendiri. Itu kebo- 
dohan masa muda Ayah: 

Aku terdiam memandang pria di hadapanku. Aku meli- 
hat penyesalan mendalam di mata tuanya. 

“Bagaimana kabar Dani?” 

“Ba... baik, Yah” 
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“Kamu ke sini tanpa sepengetahuan Dani, kan?” tebak- 
nya. 

Aku kembali mengangguk. 

“Ayah tahu, Dani tidak akan membiarkan istrinya mene- 
mui Ayah. Ayah sengaja menemuimu, Nak, mungkin untuk 
terakhir kali sebelum Ayah pergi ke Hongkong untuk ikut 
bekerja dengan teman Ayah di sana. Ayah ingin melihat istri 
Dani. Untungnya, ibu Dani membantu Ayah mendapatkan 
nomor telepon rumah kakakmu:' 

“Jadi, Ibu yang kasih nomor teleponnya?” 

Ayah Bang Dani mengangguk. “Kami memang sudah 
berpisah, tapi Ayah masih sering menanyakan kabar Yumi 
dan Dani pada Ibu. Ayah menyesal melepaskan perempuan 
sebaik Ibu. Dengan kelembutan hatinya, ia memaafkan Ayah. 
Tapi, sudahlah. Ibu berhak bahagia dan itu tidak bersama 
Ayah. Sudah cukup dia mengalami kesedihan selama ini: 

“Kenapa Ayah melakukan itu?” Tiba-tiba aku menda- 
patkan keberanian untuk menyuarakan pertanyaan ini. Aku 
benar-benar merasa penasaran dengan jawabannya. 

“Kamu tahu, naluri seorang ayah. Ayah dihadapkan pada 
pilihan yang rumit. Ayah sedih karena harus kehilangan anak 
perempuan dan menantu Ayah, apalagi mengetahui fakta 
kalau pembunuh mereka adalah anak Ayah yang lain. Tapi, 
naluri seorang ayah ingin agar anaknya diselamatkan. Ayah 
telah bersalah karena tidak pernah memberikan kasih sayang 
padanya. Untuk membayar rasa bersalah itu, Ayah memban- 
tunya melarikan diri. Ternyata itu menciptakan petaka lain, 
perang antara Dani dan Ayah. Tapi, Ayah tidak menyesal ka- 
rena telah berusaha menyelamatkan anak Ayah. Setidaknya, 
ada hal yang Ayah lakukan untuknya. 
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“Mira nggak tahu apakah tindakan Ayah itu bisa dikata- 
kan benar,” kataku. 

“Ayah nggak minta pembenaran, Mir. Semua sudah ter- 
jadi. Setidaknya Ayah sudah berusaha melindungi mereka 
dan Ayah sudah memberikan petunjuk pada polisi untuk 
menangkap pelaku sebenarnya. Ayah harap Zahra bisa me- 
maafkan semua tindakan Ayah dulu: 

“Kenapa Ayah tidak pernah menceritakan semuanya 
pada Bang Dani?” 

Ayah menggeleng. “Dani itu keras. Dia sudah terlanjur 
benci pada Ayah. Jadi, biarkan saja dia seperti itu. Sudah 
cukup rasa malu yang ditanggungnya karena memiliki orang 
tua seperti Ayah: 

“Ayah mau ketemu Bang Dani?” 

Ayah terkejut mendengar pertanyaanku. Jangankan Ayah, 
aku pun kaget dengan pertanyaan yang keluar begitu saja 
dari mulutku. 

“Ayah tidak mau mengharapkan keajaiban lain, Mir. Ayah 
sudah cukup bersyukur kamu mau menemui Ayah. 

“Tujuan Ayah menemui Mira untuk menjelaskan semua 
ini?” 

“Salah satunya. Ayah cuma ingin kamu melihat kisah ini 
dari sudut pandang lain, Mir.' 

Aku mengangguk mengerti. 

“Bagaimana keadaan Kania?” 

“Eh? Hm, Kania baik. Sekarang sedang dititipkan di ru- 
mah salah satu teman Mira dan Bang Dani: 

Aku melihat Ayah menyeka sesuatu di matanya. 

“Ayah ingin ketemu cucu Ayah itu. Tapi, sepertinya Ayah 
meminta terlalu banyak, ya: 
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Aku tersenyum miris. Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Aku 
mengeluarkan sesuatu dari dalam dompetku, lalu memberi- 
kannya pada Ayah. 

“Ini untuk Ayah, untuk kenang-kenangan. 

Aku memberikan fotoku, Kania, dan Bang Dani yang 
diambil saat selesai ijab kabul. 

Ayah memandangi foto itu dengan mata berkaca-kaca. 

“Terima kasih. Terima kasih, bisiknya masih sambil me- 
mandangi foto itu. 

“Kapan Ayah berangkat ke Hongkong?” 

“Hari Sabtu: 

“Penerbangan jam berapa?” 

“Jam 11.50” 

“Baiklah. Kalau begitu, semoga Ayah sampai tujuan de- 
ngan selamat: 

“Terima kasih, Mira. Ayah titip Dani dan Kania, ya: 

Aku mengangguk, lalu mengulurkan tangan pada Ayah. 
Sejenak Ayah terpaku sebelum membalas uluran tanganku. 
Aku mengecup punggung tangannya, berpamitan untuk pu- 
lang. 
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Aku masuk ke ruang kerja Bang Dani. Suamiku sedang sibuk 
mengutak-atik laptopnya. Aku menaruh segelas susu di atas 
meja kerjanya. 

“Kenapa belum tidur?” 

“Suamiku lagi sibuk kerja, gimana aku bisa tidur,” ucapku. 
Aku membungkuk, mengalungkan lenganku di lehernya, dan 
memeluknya dari belakang. 
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Bang Dani menoleh, mengecup pipiku sekilas. 

“Bentar lagi selesai, ya, Sayang” 

“Iya, Mira tunggu, sekalian ada yang mau Mira omongin: 

“Masalah apa?” 

“Selesain dulu, baru nanti kita ngomong: 

Bang Dani menatapku curiga. “Kalau gitu, kamu duduk 
di sofa supaya aku bisa konsen kerjanya. 

Kurang lebih setengah jam aku menunggu sampai akhir- 
nya Bang Dani menyelesaikan pekerjaannya. Dia duduk di 
sampingku, menatapku penasaran. 

“Mau ngomong apa?” tanyanya. 

“Tapi janji nggak marah. 

Dia mengerutkan keningnya, “Aku nggak bisa janji sebe- 
lum kamu cerita. 

“Janji nggak marah dulu: 

“Oke. 

Aku mendekatkan diri padanya, menangkup kedua pipi- 
nya. Setelah menarik napas, aku mulai membuka suara. “Aku 
ketemu sama ayah kamu siang tadi. 

Aku menunggu reaksinya. Bang Dani terdiam. Aku bisa 
melihat raut wajanya berubah dari terkejut menjadi dingin. 
Jantungku berdegup kencang. Dia menatapku tajam. Tanpa 
kata, Bang Dani menarik kasar kedua tanganku dari pipinya, 
lalu pergi meninggalkanku sendiri di ruangan. 

Aku tahu, dia akan marah mendengar pengakuanku. 

Tapi, aku tidak menyangka dia akan semarah ini. 
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Dia tidak mengeluarkan sepatah kata pun semenjak aku 
menceritakan pertemuanku dengan ayahnya. Aku tahu dia 
marah dan kemarahannya kali ini lebih mengerikan daripada 
seandainya dia berteriak-teriak padaku. Pagi ini, dia memilih 
untuk berangkat lebih pagi sebelum aku sempat menyiap- 
kan sarapan untuknya. Aku tahu, ini salahku. Harusnya, aku 
bicara dengannya lebih dulu, bukannya langsung mengambil 
keputusan untuk menemui Ayah. Bagaimanapun, sekarang, 
Bang Dani adalah imamku. Setiap perbuatanku harus dengan 
izinnya. Ah, baru beberapa hari menjadi istri, aku telah me- 
lakukan kesalahan fatal. 

“Nda, susu, pinta Kania sambil memetik gitar mainan- 
nya. 

“Oh, iya, Sayang. Maaf, ya, Bunda ngelamun: Aku me- 
nuangkan air hangat ke cangkir Kania. Karena kurang konsen- 
trasi, tanpa sengaja tangan kiriku terkena air panas. 

“Aduh!” refleks, aku mengibaskan tangan. Aku berge- 
gas ke wastafel untuk menyiram tanganku dengan air yang 
mengalir. 

“Unda napa?” 

“Nggak apa-apa, Sayang. Kania main di depan, ya, Nak. 
Di sini bahaya.’ 
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Kania menuruti permintaanku. Anak itu berlari ke ruang 
depan. Aku masih terus menyiramkan air dingin ke tangan 
kiriku hingga rasa panas perlahan berkurang. 

Setelah merasa lebih baik, aku kembali membuatkan 
susu untuk Kania. Tidak lupa, aku juga membereskan barang- 
barangnya untuk dibawa ke tempat Kak Mawar. 

“Unda tangannya atit?” 

“Udah nggak, Sayang. Ini minum susunya: 

“Maacih: 

“Sama-sama. 

Aku menyantap sarapanku selagi menunggu Kania 
menghabiskan susunya. Sesekali aku mengusap dagunya 
yang terkena susu. Sedikit demi sedikit, aku melatih Kania 
minum menggunakan cangkir. Aku tidak ingin Kania tergan- 
tung pada botol susu. 

“Ayah mana, Nda?” 

“Kerja, Nak” 

“Kania ndak cium Ayah, Nda?” Telah menjadi kebiasa- 
an Kania untuk mencium Bang Dani sebelum ayahnya itu 
berangkat bekerja. Tapi, tadi pagi Bang Dani pergi bahkan 
sebelum Kania bangun tidur. 

“Kania belum bangun tadi” 

“Mangunin: 

“Iya. Lain kali Bunda bangunin, ya, Sayang. Hari ini Bun- 
da mulai kerja, jadi Kania main ke rumah Onty Mawar, ya” 

“Lumah Ayah llan, Nda?” 

Aku tersenyum sambil mengusap kepala Kania. Entah 
apa yang dilakukan abangku hingga Kania begitu lengket 
padanya. 
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“Nanti, ya. Ini Ayah Dilan sama Bang Rafkanya lagi si- 
buk: 

“Kelja tayak Ayah?” 

Aku mengangguk. 

“Bang Lafka uga?” 

“Bang Rafka sekolah: 

“Kania mo kolah. Kolah mawa tas, kan, Unda?” 

Aku kembali mengangguk. “Nanti, kalau Kania umurnya 
sudah cukup, Bunda masukin sekolah, ya, Sayang: 

“Huum, Kania menyesap susu di cangkirnya. 

Aku merasa bersyukur mempunyai Kania. Setidaknya, di 
saat aku sedang bermasalah dengan Bang Dani seperti ini, 
Kania bisa menjadi obat tersendiri. 
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Hari ini benar-benar terasa panjang. Aku dilingkupi ketidak- 
nyamanan. Aku terlanjur terbiasa dengan perhatian yang 
diberikan Bang Dani. Dia selalu meneleponku di sela-sela 
kegiatannya, menanyakan keadaanku. Tapi, hari ini, satu pe- 
san pun tidak dikirimkannya. 

Aku melihat nomor asing yang muncul di layar ponse- 
lku. Pada awalnya, aku mengabaikan panggilan itu, berpikir 
itu hanya tawaran kartu kredit seperti biasa. Namun, ketika 
panggilan itu masuk kembali, aku memutuskan untuk men- 
jawabnya. Mungkin ini panggilan penting, batinku. 

“Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam, Mir.” 

“Lho, Ibu? Kok, nomornya beda?” 
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“Iya. Ini pakai punya Yumi. Mir, kamu kemarin ketemu 
Ayah Fachmi, ya?” 

Eh, dari mana Ibu tahu? 

“Iya, kemarin, Bu: 

“Dani tahu?” 

“Mira kasih tahu semalam,” kataku jujur. 

Aku mendengar ibu menghela napas berat. “Maafin Ibu, 
ya. Ibu yang kasih kontak kamu ke Ayah: 

“Nggak apa-apa, Bu. Bukan salah Ibu, kok” 

“Sebenarnya, Ayah cuma mau pamit ke kita. Tapi, 
mungkin Dani masih belum bisa membukakan pintu ma- 
afnya." 

Aku tahu betapa keras kepalanya suamiku itu. 

“Bang Dani butuh waktu untuk itu: 

“Iya, Ibu tahu. Dia merasa dikhianati oleh ayahnya sen- 
diri. Jadi, sekarang dia lagi marah sama kamu, ya, Mir?” 

“Iya, Bu. Bang Dani mogok bicara sama Mira. 

“Anak itu selalu saja begitu. Kamu sabar, ya, menghadapi 
dia. Dia memang begitu, tapi nggak akan tahan lama, kok, 
diemnya: 

“Iya, Bu.” 

“Ya sudah, kamu baik-baik, ya. Telepon Ibu kalau ada 
apa-apa. Titip cium buat Kania, ya, Mir” 

“Iya, Bu- 

Semoga yang dikatakan Ibu benar, Bang Dani tidak akan 
lama mendiamkanku seperti ini. 


y 


Pukul sepuluh malam. 
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Setelah menidurkan Kania, aku memilih menunggu Bang 
Dani di ruang depan. Sudah sekitar satu jam aku menunggu, 
tapi Bang Dani belum juga pulang. 

Kuputuskan untuk kembali ke kamar. Aku berbaring di 
atas ranjang, mencoba untuk tidur. Namun, rasa kantuk tidak 
kunjung datang. Perasaanku masih saja tidak nyaman. 

Jam sepuluh berubah menjadi jam sebelas, jam sebelas 
menjadi jam dua belas. Belum ada tanda-tanda kepulangan 
Bang Dani. Aku menghela napas gusar. 

Sudahlah kalau memang dia tidak pulang malam ini! Ter- 
serah dia saja! Lebih baik aku tidur sekarang! Memikirkannya 
hanya membuat kepalaku pusing. 

Dini hari aku terjaga. Aku merasakan sesuatu melingkari 
dadaku. Aku menolehkan kepala sedikit ke belakang dan 
mendapati Bang Dani sedang terlelap. Kupastikan lagi tangan 
itu adalah tangannya. Dia memelukku. Semoga ini berarti ia 
telah memaafkanku. Aku harap begitu. 

Perlahan, aku membalikkan tubuhku untuk menghadap- 
nya. Bang Dani bergerak sedikit, tapi tidak terbangun. Aku 
memperhatikan wajah polosnya. Aku sangat suka ekspresi 
tidur Bang Dani. Dia terlihat lebih tenang, seolah tidak ada 
beban. Aku melihat kerutan di keningnya. Mungkin ia tengah 
bermimpi. Perlahan, telunjukku terangkat, menyentuh ke- 
ningnya yang mengerut. Aku meratakan keningnya. 

Kamu mikirin apa, sih, Bang? 

Setelah Bang Dani tenang kembali, aku mendekatkan 
wajahku ke wajahnya, mengecup ujung hidungnya, lalu turun 
untuk mencium bibirnya sekilas. 

“Besok kembali seperti Dani yang biasa, ya, bisikku 
kepadanya. 
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Aku baru saja akan membuka mata saat mendengar Bang 
Dani berbicara dengan Kania. Tidak biasanya Kania bangun 
sepagi ini. 

“Ayah ndak kelja?” tanya Kania dengan suara khas ba- 
ngun tidurnya. 

“Kerja, tapi nanti. Kemarin main apa?” 

“Main moneka sama Onty Mawal, telus main masak- 
masakan. Ehm, tangan Unda atit, Yah: 

Sering aku dibuat salut dengan ingatan Kania yang sa- 
ngat tajam. 

“Sakit kenapa?” 

“Unda muat susu Kania, terus atit tanganna: 

Aku masih diam tidak bergerak, mencoba bernapas de- 
ngan teratur supaya Bang Dani tidak menyadari jika aku 
sudah terbangun. Aku penasaran dengan reaksinya jika me- 
ngetahui tanganku terkena air panas. 

Aku merasakan Bang Dani mendekatiku. Tangannya me- 
megang tangan kiriku. “Ini kena air panas, ya, Dek?” tanya- 
nya pada Kania. 

“Huum, kena susu Kania.’ 

Bang Dani turun dari ranjang. Tidak lama kemudian, dia 
kembali duduk di sampingku yang masih berbaring. 

Sesuatu yang dingin mengenai kulit tanganku, disertai 
sentuhan tangan Bang Dani. Aku tahu, dia sedang membe- 
rikan obat luka bakar padaku. 

“Tu apa, Yah?” 

“Obat, supaya tangan Bunda cepat sembuh: 

“Atit, ndak?” 
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“Nggak, obatnya dingin. Nanti Kania ingetin Bunda, ya, 
supaya tangannya dikasih obat: 

Aku merasa terharu dengan yang dilakukan Bang Dani. 
Semarah apa pun dia padaku, dia tidak membiarkanku sen- 
diri. Dia masih memperhatikanku dalam diamnya. 
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Setelah tadi pagi Bang Dani mengobati lukaku, kupikir dia 
telah memaafkanku. Namun, nyatanya dia masih terus men- 
diamkanku. Dia memilih berangkat tanpa menyantap sa- 
rapan, tapi tidak menolak saat aku memintanya membawa 
bekal itu ke kantor. 

Aku tidak tahu apa lagi yang harus kulakukan. Aku telah 
mencoba bicara padanya, tapi dia hanya menjawab seke- 
nanya. 

Ponselku bergetar. Panggilan dari Kak Alin. 

“Halo, Kak?” 

“Mir, kamu apa kabar?” 

“Kabar baik, Kak” 

Aku belum memberitahu Kak Alin tentang masalahku 
dengan Bang Dani. Aku tidak ingin membebaninya, apalagi 
dengan kondisinya yang sedang hamil tua. 

“Tapi, kok, kayaknya suara kamu lagi sedih, sih” 

Kakak iparku itu memang sangat peka. 

“Masalah Ayah Bang Dani, ya?” tebak Kak Alin. 

“Iya. Akhirnya aku mengaku. 

“Bang Daninya marah?” 

“Yah, begitulah. Dia diemin Mira. Mogok ngomong: 

“Kamu udah coba minta maaf?” 
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“Udah. Tapi, ya, gitu. Masih juga didiemin:' 

“Yah, lelaki kadang gitu kalau egonya sudah tersentuh. 
Kamu jangan nyerah. Bujukin terus, lama-lama juga dima- 
afin. Pada dasarnya, mereka itu nggak akan tahan ngediemin 
istrinya. 

“Emangnya Abang suka gini juga, Kak?” 

“Pernah dulu. Tapi, saat Kakak minta maaf sambil na- 
ngis-nangis, akhirnya abang kamu luluh juga. 

“Apa aku harus nangis-nangis juga, Kak?” 

“Coba bujukin dululah” 

“Oke, deh. Makasih, ya, Kak sarannya: 

Dalam pandanganku, Bang Dani dan Bang Andra itu 
setipe. Perbedaannya barangkali hanya Bang Dani lebih eks- 
presif, tidak malu untuk mengungkapkan rasa sayangnya, 
dan lebih mudah tersenyum. Tapi, terkadang, Bang Dani bisa 
lebih menyeramkan daripada Bang Andra. Salah satunya saat 
ini, saat dia lebih memilih diam dalam marahnya. 
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Aku berlari-lari di sepanjang koridor rumah sakit. Kak Mawar 
meneleponku, memberi kabar tentang Kania yang terjatuh di 
dekat kolam ikan. Kepalanya terluka terkena batu di sekitar 
kolam. 

“Gimana Kania, Kak?” Aku mendekati Kak Mawar yang 
sedang berdiri di depan ruang UGD. 

“Lagi ditangani dokter, Mir. Kayaknya harus dijahit ke- 
palanya: 

Kakiku terasa lemas sekali mendengarnya. 

“Ya Allah, Kak. Astagfirullah ....” 
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“Tenang, ya, Mir. Kita berdoa untuk Kania. Kamu sudah 
menghubungi Bang Dani?” tanya Kak Mawar. 

Aku menggeleng. Aku hampir lupa memberi kabar pada 
Bang Dani. Aku mencari ponsel di dalam tas dan segera 
menghubungi Bang Dani. 

“Angkat, please, gumamku. 

“Halo. 

“Halo, Bang: 

“Mir? Kamu kenapa?” suara Bang Dani terdengar panik 
karena mendengar aku terisak. 

“Ke Siloam sekarang, ya, Bang. 

“Kamu nggak apa-apa, kan, Mir?” 

“Kania, Bang. Kania jatuh, kepalanya luka." 

Tidak ada tanggapan sama sekali dari Bang Dani. Pang- 
gilan telepon mendadak terputus. Aku terduduk lemas di 
bangku rumah sakit. Kak Mawar merangkul bahuku. Aku tidak 
bisa menahan tangisku. 

“Maafin Kakak, ya, Mir. Tadi Kakak lagi gendong Arya, 
nggak lihat kalau Kania sudah jalan ke arah kolam: 

“Udah, Kak. Ini bukan salah Kakak. Ini musibah. Doain 
Kania, ya, Kak, pintaku. 

“Iya, Mir. 
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Aku masuk ke ruang perawatan, masih dengan air mata 
yang terus menetes. Dokter telah menangani Kania. Luka 
di keningnya cukup lebar sehingga perlu beberapa jahitan. 
Aku melihat kepala Kania tertutup perban. Anak itu masih 
tertidur, mungkin efek obat bius. 
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Aku mengecup pipinya, lalu duduk di samping ranjang. 
“Bunda di sini, Nak. Maafin Bunda, ya, Nak: 

Aku menggenggam tangan mungil Kania, lantas menci- 
uminya. Tidak lama kemudian pintu terbuka, menampakkan 
sosok Bang Dani yang berantakan. Bagian bawah kemejanya 
telah keluar dari celana panjang yang dikenakannya. Rambut- 
nya juga berantakan. 

“Gimana keadaannya?” tanyanya padaku. 

“Lukanya udah dijahit. Ini masih tidur karena efek obat 
bius.” 

“Gimana kejadiannya, kok, bisa begini?” Bang Dani ber- 
diri di sampingku sambil memandang Kania. Tangan besar- 
nya mengelus pipi gembil Kania. Aku menceritakan kronologi 
kejadian yang aku dengar dari Kak Mawar. Sesekali Bang 
Dani mengusap air mataku. 

“Ya sudah. Kania, kan, sudah diobati. Kamu nggak usah 
nangis lagi, ucapnya. Dia memeluk tubuhku. Aku yang masih 
dalam posisi duduk menenggelamkan wajahku ke perutnya. 
Aku merindukannya, merindukan pelukannya .... 

“Kamu udah makan belum?" 

Aku menggeleng. 

“Kamu tunggu di sini, ya. Aku beli makan sebentar. 

Aku mengangguk. Bang Dani lalu keluar dari ruangan. 

Dia telah mulai bicara lagi padaku. Tetapi, apa itu artinya 
masalah kami sudah selesai? Atau barangkali ini yang dina- 
makan ada hikmah di balik semua musibah. 
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“Kepalanya sakit, ya, Sayang?” 
Kania sudah bangun dan aku sedang menyuapinya. 
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“Huum. Jatoh tadi. 

“Lain kali Kania hati-hati. Kalau nggak hati-hati, jadinya 
luka. Luka, kan, nggak enak. Sakit: 

“Iya” 

“Mira udah bilang ke sekolah, cuti dulu sampai Kania 
sembuh, kataku pada Bang Dani. 

“Besok aku juga cuti sampai Kania keluar dari rumah 
sakit. 

“Kania mo pulang, Nda. 

Kania agak sulit berada di tempat asing, apalagi berada 
di rumah sakit. Untungnya, kami masih bisa mendapatkan 
ruangan VIP yang lebih nyaman. 

“Nanti, ya. Malam ini nginep dulu di sini.” 

“Sama Ayah Unda?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Habis makan, minum obat, ya, Nak. Terus bobo lagi, 
biar cepet sembuh: 

Kania mengangguk. Hal yang aku syukuri adalah Kania 
tidak rewel dalam keadaan seperti ini. Dia benar-benar anu- 
gerah dalam kehidupanku. 
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“Nggak tidur?” 

Aku menggeleng. Di kamar ini memang ada satu ran- 
jang khusus untuk penjaga pasien dan sofa dua dudukan 
berwarna hitam. 

“Aku tidur di sofa, kamu yang di kasur: 

“Kenapa nggak di kasur aja?” Menurutku, sofa itu terlalu 
kecil untuk tubuh Bang Dani yang besar. 
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“Nggak muat. 

“Bilang aja nggak mau tidur sama Mira!” rajukku. 

“Kamu, tuh, ya. Ini kita lagi di rumah sakit: 

Aku melepaskan alas kaki, lalu berbaring di ranjang kecil 
itu. 

“Geseran: 

“Katanya mau tiduran di sofa. 

“Nanti kamu nggak bisa tidur kalau nggak aku peluk: 

Aku memutar bola mataku, “Abang kali yang nggak bisa 
tidur kalau nggak meluk Mira. 

Bang Dani terkekeh. Ia bersiap naik ke atas ranjang. 
Otomatis, aku bergeser, memberikan ruang untuk tubuhnya. 

“Tuh, kan, kamu langsung meluk,” ujar Bang Dani kala 
aku langsung bergelung di dadanya. 

“Kangen, bisikku. 

Bang Dani mengusap punggungku, kemudian mengecup 
keningku. 

“Jangan marah lagi, ya, Sayang, bisikku. 

“Kamu tahu, aku nggak akan bisa marah sama kamu. 
Tapi, yang kamu lakukan itu menyakitiku, Ra. 

Aku mengusapkan tanganku di dadanya. “Ayah cuma 
mau ketemu aku, menantunya. 

“Dia bukan ayahku: 

Aku terdiam sejenak mendengarkan kebencian yang me- 
luncur dari kalimat Bang Dani barusan. 

“Ayah adalah ayah Abang. Sampai kapan pun tetap ayah 
Abang. 

“Mira, jangan mulai!” 
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Aku menjauhkan diri darinya, kemudian menatap mata- 
nya. Ada kemarahan yang terpancar dari mata tajamnya itu. 

“Sekali aja. Sekali ini aja Mira minta Abang dengerin 
Mira: 

Bang Dani menarik napas, berusaha mengendalikan 
amarahnya. 

“Mira memang salah. Harusnya Mira minta izin dulu 
sebelum menemui Ayah. Tapi, Mira tahu kalau Bang Dani 
nggak akan pernah kasih izin: 

“Kalau kamu sudah tahu, kenapa masih kamu lakukan?” 

“Karena Mira nggak mau dicap menantu durhaka. Gi- 
manapun, ayah Abang itu ayahnya Mira juga. Bukannya Mira 
mau sok-sok berbakti, tapi memang itulah kenyataannya. 

“Dia nggak pantas disebut ayah, serunya. 

“Kita nggak pernah bisa memilih lahir dari orang tua 
seperti apa, tapi kita bisa memilih untuk menjadi orang tua 
seperti apa. Dan aku mau suamiku, ayah dari anak-anakku 
tidak menyimpan dendam, tidak dikuasai kemarahan pada 
orang tuanya sendiri. Sejenak aku terdiam. 

“Aku ingin Bang Dani berdamai dengan masa lalu, men- 
coba memaafkan ayah. Nabi aja dilempar pakai kotoran unta 
bisa memaafkan, nggak menyimpan dendam: 

“Dan aku bukan nabi. 

“Justru itu, Nabi saja yang telah dijamin masuk surga 
masih mengamalkan perintah Tuhan. Bagaimana dengan kita 
yang masih nggak tahu masuk surga atau neraka? Kenapa 
malah menambah dosa?” 

“Kamu nggak tahu perbuatan dia ke kami!" 
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“Ikhlas, Bang. Anggap ini ujian dalam perjalanan hidup 
Abang. Lagi pula , Ayah juga nggak akan kembali ke Indone- 
sia. Dia sudah memutuskan untuk kerja di Hongkong: 

Bang Dani tidak menanggapi ucapanku. 

“Ayah berangkat Sabtu ini. Siapa tahu Abang mau ng- 
antar ke bandara. 

Bang Dani mendengus. Gunung es di dalam hatinya 
sangat sulit dicairkan. 

“Tidurlah. Sekuat apa pun kamu mencoba untuk menda- 
maikan kami, aku tetap pada pendirian awal, bisiknya sambil 
membawa tubuhku ke dalam rengkuhannya. 

Aku hanya dapat berdoa agar Tuhan melembutkan hati- 
nya, agar dia bisa berdamai dengan masa lalunya. 
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Butuh satu hari untuk Kania menginap di rumah sakit. Hari 
ini Kania diizinkan pulang. Aku sedih melihat Kania tidak 
bersemangat. Sepanjang perjalanan pulang, Kania meminta 
dipangku. Kepalanya bersandar di bahuku. 

“Dedek mau makan apa?” tanya Bang Dani sambil me- 
nyetir. 

Alih-alih memberikan jawaban, Kania menyurukkan ke- 
palanya ke lekukan leherku. 

“Dedek ditanyain Ayah itu. Mau makan apa?” 

Anak itu masih diam. Ia memejamkan matanya. 

“Ngantuk kayaknya, Bang. Anak Bunda ngantuk, ya, Nak? 
Bobo, ya. Aku mengecup keningnya, lalu mengusap pung- 
gungnya. 

“Iya. Dia kayaknya juga masih shock. Kamu mau makan 
apa?” 

“Apa aja, deh, Bang” 

“Nggak ada nama makanan judulnya apa aja, Mir” 

“Ya, habisnya bingung mau makan apa. 

“Beli ayam aja, ya. 

“Nggak, ah. Bosen. 

“Rendang kalau gitu. 

“Lah, kemarin, kan, baru makan rendang: 
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“Kata kamu apa aja. Giliran dikasih pilihan nggak mau. 

Aku cengar-cengir menyadari sikap absurdku itu. 

“Pesen di Green World aja, yuk. Mira lagi pengin makan 
pindang: 

“Oke: 
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Aku membuka kunci pintu rumah. Bang Dani di sam- 
pingku menggendong Kania. 

“Padahal aku mau bikin kolam ikan nanti, tapi lihat Kania 
celaka kayak gini, lebih baik nggaklah,” ucapnya saat mem- 
baringkan Kania ke kasurnya. 

“Lho, kok, gitu? Ini, kan, musibah, Bang: 

“Takut aja, Mir. Siapa yang bisa jamin Kania baik-baik aja 
kalau aku bangun kolam ikan?” ujarnya. 

Aku menghela napas panjang, kemudian mengajak Bang 
Dani keluar dari kamar. 

Kami duduk di ruang keluarga. Kutatap wajahnya. Aku 
baru tahu Bang Dani mempunyai reaksi panik yang berlebih- 
an. Dia menghubungkan kejadian satu dengan kejadian yang 
akan berlangsung ke depannya. Belajar dari pengalaman 
memang baik. Tapi, aku merasa Bang Dani jadi membatasi 
pemikirannya. Dia enggan memikirkan kemungkinan positif 
yang bisa saja terjadi. Pernyataannya barusan membuatku 
memahami kenapa dia belum bisa memaafkan ayahnya 
sendiri. Dia takut disakiti kembali. 

“Abang boleh bangun kolam ikan, kok, tapi mungkin 
nanti nunggu Kania sudah agak besar. 

“Nggak, ah. 

“Kenapa?” 
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“Nanti Kania trauma: 

“Memang dokter bilang kalau Kania bakal trauma?” 

“Ya, siapa tahu: 

“Abang mikirnya negatif mulu, sih! 

“Aku cuma nggak mau terjadi sesuatu yang buruk pada 
anakku!” 

Aku tersentak saat dia menyebutkan kata anakku. Seo- 
lah, hanya dia yang peduli pada Kania, sedangkan aku tidak. 

“Ya sudahlah kalau begitu” Aku beranjak dari tempatku 
duduk, berjalan menuju kamar mandi. 

Tidak ada yang sempurna di dunia ini. Dari luar, Bang 
Dani mungkin tampak nyaris perfect, seperti Bang Andra. Dia 
menarik secara fisik, mapan dalam pekerjaan, peduli dengan 
keluarga, dan penyayang. Tapi, setiap orang pasti memiliki 
kekurangan, tidak terkecuali Bang Dani. Dan hari ini, aku 
mengetahui satu lagi sisi lain dirinya. 
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Aku dan Bang Dani kembali saling mendiamkan. Kami hanya 
berbicara seadanya dan seperlunya. Aku merasa tersinggung 
saat dia mengucapkan kata anakku, seolah aku orang asing 
dalam kehidupannya. 

Aku menyendokkan nasi ke piringnya, lalu memasukkan 
pindang ke dalam mangkuk. Kuangsurkan makanan itu pa- 
danya, sementara aku memakan jatahku dalam diam. Kania 
tidur kembali setelah aku selesai memberinya makan. Sebe- 
narnya, aku berharap Kania bangun dan menemaniku. Aku 
tidak suka diam-diaman seperti ini dengan Bang Dani. 

“Besok kamu kerja?” tanyanya. 

“Nggak, Senin baru masuk: 
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“Senin aku minta tolong Kania dititip ke Tante Ita dulu 
aja." 

Aku tahu alasannya tidak mau menitipkan Kania di ru- 
mah Kak Mawar. Dia takut Kania trauma dan khawatir hal 
buruk terjadi lagi di sana. 

“Gimana menurut kamu?” 

“Terserah. 

“Kamu, tuh, kebiasan selalu bilang terserah. Aku minta 
pendapat kamu, Mir’ 

“Memangnya Abang mau dengar pendapatku?” 

Kami saling menatap dengan sama tajamnya. 

“Aku tahu sesayang apa kamu pada Kania. Aku tahu 
kamu yang selama ini menggantikan peran sebagai ayahnya. 
Tapi, apa kamu pernah mikir kalau aku juga sayang pada Ka- 
nia, bahkan dari awal aku ketemu dengan dia? Kamu ngang- 
gep aku kayak orang asing, Bang!” 

“Apa maksud kamu! Jangan berbelit-belit!” 

“Oh, udah lupa sama omongannya sendiri: 

Aku beranjak dari kursiku, memasukkan sisa makanan 
yang masih tersentuh sedikit ke lemari makanan. Kutinggal- 
kan Bang Dani sendiri yang sibuk dengan pemikiran aneh- 
nya. 
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“Unda, walna meyah” 
Aku memberikan krayon berwarna merah pada Kania. 
Aku sedang menemani Kania mewarnai. Aku bersyukur 
dia telah kembali bersemangat. Sejak dia bangun tidur tadi, 
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aku sudah membujuknya untuk bermain. Untunglah, kali ini 
dia tidak menolak. 

“Ini apa, Nak?” 

“Matahali. 

“Oh, mataharinya warna merah?” 

“Huum- 

“Ini munganya meyah, matahalinya meyah. Magus, kan, 
Unda?” 

“Bagus, bagus, Nak. 

“Unda, gambalin Ayah sini” Kania memintaku untuk 
menggambarkan sosok ayahnya di kertas itu. 

“Ayah bajak sawah?” 

Kania mengangguk. 

“Oh, Ayah nggak jadi polisi lagi?” 

“Huum.' 

Aku tertawa, lalu mengecup pipinya. Aku mulai meng- 
gambar sosok manusia di atas kertas. 

“Habis itu gambal Unda sama Kania, ya. 

Aku mengangguk menuruti keinginan putri cantikku itu. 

“Nih, udah: 

“Yeeee, makasih. 

“Sama-sama, Sayang” Aku mencium pipinya lagi. 

“Tahu nggak, Kania ini gemesin banget. Bunda jadi pe- 
ngin gigit pipinya. 

“Gigit?” 

Aku mengangguk. 

“Cakit, Unda. Ndak moyeh:' 

Aku terbahak, lantas berpura-pura akan menggigit pi- 
pinya. Kania ikut tertawa sambil menutupi pipi gembulnya. 
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Sasaranku berikutnya adalah perutnya. Aku membuka kaos 
Kania, menempelkan mulutku ke perut gadis kecil itu dan 
meniupnya untuk menimbulkan bunyi-bunyi aneh. Kania 
terkikik sambil berguling di atas kasur. Aku tertawa-tawa 
bersamanya sampai kami berdua kelelahan. 

“Udah, ah. Bunda capek: 

“Capek, Unda?” 

“Huum: 

Kania mengambil tisu yang ada di atas kasur. la meng- 
usapkannya ke keningku. Aku sontak tertawa. 

“Bunda nggak keringetan, Nak, kataku geli. “Kania, Kania. 

“Hm?” 

“Kania takut nggak sama ikan?” 

“Ndak, dong: 

“Masa, sih?” 

“Huum. Ikan enyak, Unda. 

Aku kembali terkekeh geli. 

“Bukan itu. Maksud Bunda ikan yang ada di kolam, kayak 
di tempat Onty Mawar. 

“Yang Kania jatoh?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Ndak takut. Ikannya magus.” 

“Pinter banget, sih, anak Bunda. Jadi, mau dong ke tem- 
pat Onty Mawar lagi?” 

Kania mengangguk. Kali ini aku menghadiahinya sebuah 
ciuman penuh di pipi kanannya. 

Sebenarnya, aku tidak tega meninggalkan Kania pada 
orang lain. Aku telah memikirkan rencana untuk resign. Awal- 
nya, aku berencana resign dari pekerjaan jika sudah me- 
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ngandung nanti. Tapi, karena kecelakaan yang dialami Kania, 
keinginanku untuk menjadi ibu rumah tangga semakin kuat. 
Aku tahu, dalam suatu pernikahan harus ada sesuatu yang 
dikorbankan. Jika memang aku harus mengorbankan karier 
demi keluarga kecilku, aku akan melakukannya. 
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Malam telah beranjak larut. Aku terbangun karena merasakan 
kandung kemihku penuh. Aku membuka mata dan menda- 
pati tubuhku dipeluk dari belakang. Dengan perlahan, aku 
menyingkirkan tangan Bang Dani dari perutku, lalu turun dari 
ranjang. Semarah apa pun Bang Dani padaku, dia selalu me- 
melukku ketika tidur. Aku tidak tahu apakah itu keinginannya 
dalam keadaan sadar atau perintah alam bawah sadarnya. 

Aku masih kesal dengan sikapnya. Hingga saat ini, aku 
belum menemukan cara untuk menyadarkan Bang Dani dari 
pemikirannya yang aneh. Kekesalanku semakin bertambah 
karena dia memilih diam, membuat seolah akulah yang 
bersalah atas semuanya. Tidak ada permintaan maaf. Ugh! 

Usai dari kamar mandi, aku kembali ke ranjang. Aku 
mengerutkan kening ketika melihat Bang Dani seperti sedang 
berbicara di atas tempat tidur. Aku menyipitkan mata dan 
mendekatinya. 

“Yah ... Ayah ....' 

Aku tersentak saat mendengar gumamannya. 

Aku menepuk pelan pipinya, “Abang ... Bang ... Bangun: 

Bang Dani masih terus gelisah dalam tidurnya. 


“Bangggg!” 
Dia membuka mata dengan ekspresi terkejut, napasnya 
memburu, matanya langsung menatapku. 
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“Mimpi buruk?” 

Bang Dani mengangguk. 

“Kamu dari mana?” 

“Kamar mandi: 

“Sini, Mir, temenin aku: Tidak biasanya Bang Dani ber- 
tingkah seperti anak kecil yang sedang ketakutan. 

Aku berbaring di sampingnya, lalu membuka tanganku 
agar dia masuk ke dalam pelukanku. Bang Dani meme- 
luk balik tubuhku dengan kepalanya berada di dadaku. Aku 
mengusap lembut rambutnya, sesekali mencium kepalanya. 

“Tidur ... tidur ... tidur ...” gumamku seolah meninabo- 
bokannya. 
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Hari Jumat. Sehari lagi menuju kepergian Ayah Fachmy ke 
Hongkong. 

Aku sudah pasrah karena tidak berhasil membujuk Bang 
Dani. Aku tidak tahu lagi cara apa yang mesti dilakukan agar 
dia mau menemui ayahnya itu. 

Aku sengaja tidak menanyakan perihal mimpinya sema- 
lam. Aku takut hubungan kami kembali merenggang. Ternya- 
ta, masalah-masalah dalam pernikahan lebih pelik daripada 
yang kubayangkan. 

“Kamu mau di rumah aja?” tanyanya saat akan berang- 
kat bekerja. 

“Iya, mau beresin rumah: 

Bang Dani mengangguk, lalu mengalihkan pandangan- 
nya pada Kania yang sedang menyantap makanan sambil 
menonton kartun Upin Ipin. 
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“Konsen banget, sih, nontonnya, Sayang. Ayah pergi 
dulu ya, Nak” 

“Huum- 

“Nggak mau cium Ayah?” 

Kania menolehkan kepalanya sebentar untuk mengecup 
pipi ayahnya, kemudian kembali berfokus pada televisi. Aku 
terkekeh saat melihat pipi Bang Dani berlepotan nasi. Aku 
mengambil tisu basah, lalu mengusapkannya pada pipi Bang 
Dani. 

“Dia lebih milih lihat TV daripada ayahnya. Dua bocah 
botak itu lebih menarik dari aku, ya? Awas kalau kamu juga 
ikut-ikutan kayak gitu.” 

“Apa?” 

“Milih lihatin orang India daripada suami kamu: 

Aku menaikkan sebelah alisku, “Aku nggak suka orang 
India. Sukanya orang Korea. 

Bang Dani melotot. Aku kembali terbahak. Namun, aku 
langsung terdiam ketika Bang Dani menarik wajahku dan 
mencium bibirku penuh-penuh. Dia menggigit bibir bawahku. 

“Sakit!” kataku sambil mendorong tubuhnya. 

“Itu balasan karena kamu suka sama cowok lain: 

“Please, deh. Mereka, tuh, artis. Nggak pernah juga ke- 
temu aku. 

“Walaupun: 

Aku memutar bola mataku. 

“Sakit bibirnya? Coba lihat” Bang Dani memegangi da- 
guku, menariknya sedikit ke bawah, mengecek kondisi bibirku 
yang tadi diciumnya secara brutal. Tanpa kata, Bang Dani 


mendekat, lalu mendaratkan bibirnya di bibirku, lembut se- 
kali. 
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“Aku pergi dulu, ya, Sayang, bisiknya. Dia meninggal- 
kanku yang mendadak merasa kehilangan daya karena ci- 
umannya. 


y 


“Ayah, sapaku saat telepon terhubung dengan Ayah Fachmy. 
Ya, aku memutuskan untuk menghubunginya. 

“Mira?” 

“Iya, Yah. Ini Mira. 

“Apa kabar kamu, Mir?” 

“Alhamdulillah baik, Yah. Ayah sehat?” 

“Sehat. Kania sama Dani sehat juga?” 

“Iya, Yah, sehat. Ayah besok berangkatnya?” 

“Iya, besok. Ayah pamit, ya, Mir. Titip Dani sama Kania: 

Aku menahan air mataku yang akan menetes. “Maaf, ya, 
Yah, nggak bisa nganter ke bandara. 

“Nggak apa-apa. Bisa ketemu sama kamu aja Ayah su- 
dah bersyukur. 

“Ayah jaga kesehatan di sana. Kalau ada waktu, telepon 
Mira, ya, Yah, kataku dengan suara bergetar. 

“Iya, Mir. 

“Sudah dulu, ya, Yah. Mau mandiin Kania: 

Aku menyandarkan tubuhku ke dinding dengan mata 
yang berair. 

Ya Tuhan, aku mohon lembutkanlah hati suamiku untuk 
memaafkan ayahnya. 
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“Mir, temenin aku mau?” 
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Aku mengerutkan kening melihat Bang Dani mengena- 
kan pakaian untuk bepergian. Setahuku, suamiku ini biasanya 
mendekam di kamar lebih lama setiap hari Sabtu. 

“Ke mana?” 

“Nanti kamu juga tahu. Sekarang Kania gantiin bajunya. 

Aku bingung, tetapi menuruti keinginannya. Aku meng- 
gendong Kania yang sedang bermain, lalu menggantikan 
bajunya. 

“Mau mana, Nda?” 

“Diajak Ayah pergi, Nak. 

“Ke mal?” 

Aku menggeleng. 

Setelah memakaikan baju pada Kania, aku segera ber- 
ganti baju, kemudian membawa tas berisi perlengkapan Ka- 
nia. Saat kami keluar, Bang Dani langsung menggendong 
Kania. 

Aku mengikutinya masuk ke mobil. Di sepanjang per- 
jalanan, kami diam. Bang Dani berulang kali melirik jam 
tangannya. Aku baru sadar setelah kami melalui setengah 
perjalanan. Tempat yang akan dituju Bang Dani adalah ban- 
dara. Apa aku salah jika berharap Bang Dani mau menemui 
ayahnya? 

Bang Dani memarkirkan mobilnya, kemudian mengambil 
Kania dari gendonganku. Bang Dani berjalan cepat, sementa- 
ra aku berlari-lari kecil di belakangnya. Kami tiba di terminal 
keberangkatan internasional. 

“Bang Dani celingak-celinguk mencari seseorang. 

“Ah, sepertinya aku terlambat, gumamnya. 

Aku menarik tangan Bang Dani, mengajaknya duduk di 
bangku tunggu. 
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“Apa Abang mau ketemu Ayah?” tanyaku. 

Bang Dani memandangku lama, lantas mengangguk pe- 
lan. Aku mengembuskan napas lega. Dugaanku benar. 

Aku mengambil ponsel dari dalam tas, menghubungi 
Ayah. “Halo, Yah?” 

“Iya, Mir?” 

“Ayah sudah berangkat?” 

“Belum. Masih satu setengah jam lagi. 

“Bisa keluar sebentar, Yah? Mira, Bang Dani, dan Kania 
nunggu di luar: 

Hening ... tidak ada jawaban. 

“Yah?” 

“Oh, iya, Mir. Ayah keluar sekarang” 

“Makasih, Ayah: 

Aku memasukkan kembali ponselku ke dalam tas, lalu 
melirik Bang Dani di sebelahku. Aku meraih kedua tangan- 
nya, menggenggamnya erat. 

“Dani. 

Aku mendengar suara seseorang memanggil nama su- 
amiku. Refleks, Bang Dani berdiri dari duduknya. Tubuhnya 
agak kaku saat orang itu berjalan mendekatinya. Ayah tam- 
pak terengah-engah. Mungkin Ayah berlari saat menuju ke 
sini. 

“Dan ... Ayah minta maaf ... Ayah minta maaf, Dan .... 

Aku memeluk Kania yang duduk sambil memandangi 
Ayah dan Bang Dani. Aku mengusap air mataku. Beberapa 
saat lamanya Bang Dani tidak mengatakan apa pun. Dia 
hanya berdiri kaku menatap ayahnya. 
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“Terima kasih karena telah membantu kepolisian mene- 
mukan pelaku sebenarnya, untuk Kak Zahra dan Mas Syauqi,” 
Bang Dani akhirnya membuka suara. 

Ayah mengangguk, “Ya, hanya itu yang bisa Ayah laku- 
kan. Maafkan Ayah: 

Bang Dani kembali terdiam. Ayah mengalihkan pandang- 
annya padaku dan Kania. 

“Ini Kania?” 

“Iya, Ayah. Ini cucu Ayah, Kania. Kania salam dulu sama 
Opa. 

Kania berdiri dari duduknya untuk menyalami Ayah. 

“Boleh Opa peluk?” 

Kania bingung. Aku mengangguk, memberi izin Ayah 
untuk memeluk Kania. 

Ayah mendekap tubuh mungil Kania sambil menggu- 
mamkan kata maaf. Kania diam tidak menolak, seolah dia 
merasa nyaman berada dalam pelukan kakeknya. 
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Aku berdiri di sisi jendela sambil memandangi bintang-bin- 
tang yang malam itu tampak lebih banyak dari biasanya. 
Embusan angin malam yang dingin membuatku merapatkan 
kardingan yang kukenakan. Setelah pertemuan dengan Ayah 
tadi pagi, Bang Dani mengurung diri di ruang kerja. Barang- 
kali dia sedang menenangkan diri. Bagaimana pun, ini hal 
yang sulit baginya. 

Bang Dani mengusap pelupuk matanya saat Ayah pergi. 
Walaupun mereka hanya bersalaman layaknya rekan kerja, 
aku dapat merasakan gejolak emosi keduanya saat itu. 


269 


Aku memilih tidak mengganggu Bang Dani dan hanya 
masuk ke ruang kerjanya untuk mengantarkan makanan. 

Aku terkesiap saat seseorang memeluk tubuhku dari be- 
lakang. Aroma sabun dan sampo yang telah sangat kukenal 
memenuhi indra penciumanku. 

“Ngapain di sini?” bisiknya. 

“Lihat bintang: 

“Sok romantis banget lihatin bintang: 

“Biarin! Soalnya bintangnya aku lagi mendekam dalam 
ruangan dari tadi. 

Bang Dani diam. Dagunya disandarkan di bahuku. 

“Abang mimpi apa malam itu?” Aku memberanikan diri 
untuk menanyakan hal ini padanya. 

Ada jeda cukup lama sebelum Bang Dani menjawab. 

“Aku mimpi tubuhnya terbujur kaku.” 

Aku menarik napas dalam mendengarnya. 

“Aku pikir, aku akan merasa bahagia saat tahu kalau dia 
meninggal. Tapi, ternyata ada kesedihan di hatiku. Entahlah, 
mungkin benar apa kata kamu, Mir. Bagaimana pun dia 
ayahku, orang yang menyumbangkan darahnya di tubuhku. 

“Jadi, karena itu Abang menemui Ayah hari ini?” 

“Kamu tahu, selama ini aku mencari seseorang yang te- 
lah memberikan keterangan tentang tempat persembunyian 
pembunuh Mas Syaugi. Kemarin aku ketemu Bang Andra. 
Dia memberiku berkas perkara kasus ini dan di sana ada 
nama dia sebagai pemberi informasi. Dari situlah aku ber- 
usaha untuk memaafkannya. Ya, walaupun aku belum bisa 
memanggilnya seperti kamu memanggil dia. 
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Aku mengusap tangan Bang Dani yang melingkari pe- 
rutku. 

“Nggak apa-apa. Berproses. Yang penting, dendam itu 
perlahan berkurang: 

“Ya. Aku juga enggak mau menyimpan dendam, rasanya 
menyakitkan. Bertemu dengannya hari ini membuat hatiku 
jauh lebih lega: 

Aku membalikkan tubuhku, lalu melingkarkan tanganku 
ke lehernya. “Aku bangga sama kamu. Abang bisa berdamai 
dengan masa lalu, mencoba memaafkan walau sulit: 

Bang Dani tersenyum. Ia menyatukan kening kami, 
menggesekkan hidung mancungnya ke hidungku. 

“Ini juga berkat kamu. Maaf belum bisa menjadi suami 
yang baik. 

“Kamu suami yang hebat, Bang: Aku berjinjit untuk 
mengecup bibirnya. 

“Aku resign bulan depan,” bisikku di telinganya. 

“Kenapa?” tanyanya bingung. 

“Aku mau fokus jadi ibu rumah tangga. Aku mau jaga 
Kania. Aku nggak mau kecolongan lagi. Aku mau menikmati 
menjadi istri kamu. 

Bang Dani memeluk tubuhku erat. “Tapi, jangan nyesel 
kalau kamu bosen di rumah: 

“Kalau bosen di rumah, ya, jalan-jalanlah. 

Bang Dani terkekeh sebelum mengecup keningku. 

“Lagian, nanti kalau Kania sudah punya adik, pasti aku 
nggak bosen. Nggak tega juga aku nanti ninggalin anak-anak 
kita di penitipan: 

“Ugh, istrinya siapa, sih, ini. Pinter banget. 
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“Istrinya Akradani Lawardi, dong,” jawabku. 

“Eh, ngomong-ngomong soal adik Kania, gimana kalau 
kita bikin?” Bang Dani menaik-naikkan alisnya, membuatku 
terkekeh. Pria itu mengangkat tubuhku dalam gendongannya, 
sementara aku memeluk lehernya erat. 

“Aku mau kembar, ya, Bang” bisikku. 

Bang Dani terkekeh, lalu menciumku dalam-dalam. 

Aku tidak meminta pasangan yang sempurna karena 
memang tidak akan ada yang sempurna. Manusia diciptakan 
berpasang-pasangan agar bisa saling menutupi kekurangan 
satu sama lain. Menikah bukan hanya tentang cinta, tapi 
juga tentang saling memahami dan berbagi. Menjalankan 
rumah tangga dengan cinta saja tidak akan cukup. Kadang 
sifat egois muncul, dan kadang kecemburuan turut hadir. 
Tapi, itu menjadikan si pemilik cinta menjadi lebih kuat, dan 
mampu saling memahami. Keduanya akan merasa semakin 
membutuhkan satu sama lain. 

Cintaku dan Bang Dani tidak mengenakan istilah aku ti- 
dak bisa hidup tanpamu, tapi 'hidup tanpamu aku bisa, walau 
dengan jiwa yang terasa kosong, bagaikan burung kehilangan 
satu sayapnya. Bisa hidup, tapi tak bisa terbang. 
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